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No  es  fácil  hablar  de  Uchuraccay  cuando,  sin  importar  lo  que  se  diga,  siempre  se  
corre  el  riesgo  de  herir  susceptibilidades,  pues  constituye  un  capítulo  abierto  en  la  
historia   sobre  el   conflicto   armado   interno  que  enlutó  al  Perú  entre  1980   y   2000.  
Además  es  necesario  precisar  que  el  Uchuraccay  de  esta  historia  será  diferente  
para  cada   lector  que   invierta  su   tiempo  en  estas  páginas.  El  Uchuraccay  de  una  
generación  no  será  igual  al  de  otra,  así  como  el  de  los  pobladores  no  será  el  mismo  
que  el  de  los  familiares  de  los  periodistas,  sin  embargo  cada  experiencia  contiene  
un  fragmento  de  verdad  que  será,  en  el  mejor  de  los  casos,  la  verdad  exponencial  
de  su  propia  vivencia.  No  se  trata  entonces  de  hallar  una  verdad  absoluta  sobre  los  
diversos  hechos  ocurridos  en  Uchuraccay  sino  de  observar  qué  se  ha  hecho  con  
ese  fragmento  que  cada  grupo  humano  ha  conservado  para  sí.  
  
Elegir  este  camino   implica  renunciar  a   la  pregunta   inicial  que  muchos  podríamos  
hacernos  al  pensar  en  Uchuraccay,  es  decir  preguntarnos  por  los  sucesos  de  aquel  
26  de  enero  de  1983,  donde  ocho  periodistas,   junto   con  un  guía   y  un  poblador,  
fueron  asesinados  a  manos  de  los  pobladores.  Este  planteamiento  resulta  válido  si  
partimos  de  una  motivación  preocupada  en  el  hallazgo  de  datos  históricos  perdidos,  
sin  embargo,  el  alcance  de  este  cuestionamiento  resulta  pobre  en  el  tiempo  y  reduce  
la  historia  a  un  solo  hecho,  proyectándolo  peligrosamente  como  un  todo  cerrado,  
donde  no  existe  cabida  para  concebir  la  memoria  como  un  proceso  vivo  y  activo.  
Por  el  contrario,  se  debe  abrir  el  espectro  a  cuestionamientos  más  profundos  sobre  
los   efectos   de   la   violencia   a   través   del   tiempo,   aquello   invita   necesariamente   a  
deconstruir  el  imaginario  social  creado  en  torno  a  Uchuraccay  y  permite  observar  
detenidamente  las  consecuencias  del  conflicto  como  un  proceso  experimentado  en  
la  vida  cotidiana  de  sus  protagonistas.  
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Si  algo  debemos  aprender  de  un  tiempo  siniestro  en  el  que  el  Perú  estuvo  sometido  
a  una  violencia  exacerbada  y  por  demás  absurda  en  la  que  hubieron  más  de  69  mil  
muertos  y  desaparecidos  en  todo  el  país  (CVR  2003),  es  que  no  estamos  aislados  
de   nuestra   historia,   las  memorias   evolucionan   y   se   transforman   en   el   constante  
movimiento   del   tiempo   en   el   que   las   formas   del   recuerdo   generan   discursos  
específicos  que  negocian  espacios  públicos  para  ser  legitimados.  Este  es  el  caso  
de  Uchuraccay,   donde  135  campesinos   fueron  asesinados1  por  el  PCP-­Sendero  
Luminoso  y  las  fuerzas  militares  en  los  meses  y  años  siguientes  a  la  matanza  de  los  
periodistas,  provocando  el  éxodo  de  más  de  300  pobladores  y  diez  años  de  exilio.  
Desde  su  retorno  en  1993,  los  pobladores  de  Uchuraccay  han  elegido  la  memoria  
como   eje   de   la   reconstrucción   de   su   comunidad,   probando   que   no   se   hayan  
estancados   en   el   esencialismo   tanático   desde   el   cual   muchas   veces   se   les   ha  
definido  desde  el  periodismo  y  las  ciencias  sociales.  
  
En   Uchuraccay   la   experiencia   dolorosa   de   la   época   de   violencia   es   recogida   y  
utilizada  en  las  nuevas  narrativas  sobre  el  conflicto,  las  cuales  forman  parte  de  una  
disputa  de  memorias  que  buscan  ser  escuchadas  y  reconocidas  como  tales.  Es  a  
través  de  estos  discursos  que  identificamos  un  entrelazamiento  de  tiempos  donde  
el  dolor  adquiere  un  carácter  transtemporal  que  le  permite  transitar  por  la  vida  de  
los   pobladores   a   través   de   la  memoria.   Cabe   preguntarnos   entonces   ¿cómo   se  
(con)vive   con   el   dolor   de   la   ausencia   y   qué  mecanismos   son   utilizados   por   los  
pobladores  en  las  negociaciones  por  legitimar  su  memoria?  Los  alcances  de  estas  
primeras   interrogantes   nos   llevarán   a   establecer   una   conexión   entre   pasado   y  
presente,   donde   la  muerte  es   convertida  en   insumo  de   la  edificación  de   la   vida,  
trascendiendo  la  categoría  de  víctimas  en  el  ejercicio  de  su  ciudadanía.  En  palabras  
más  poéticas,  la  oscuridad  del  pasado  es  ahora  la  luz  que  alumbra  su  camino.  
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  En	  el	  capítulo	  sobre	  Uchuraccay	  del	   Informe	  Final	  de	   la	  CVR	  (Tomo	  V)	  se	  encuentra	  una	  lista	  con	  los	  135	  
nombres	  de	  los	  pobladores	  de	  Uchuraccay	  asesinados	  en	  medio	  de	  dos	  fuegos,	  esta	  lista	  fue	  hecha	  por	  los	  
propios	  pobladores	  y	  entregada	  a	  la	  Comisión	  en	  2002.	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En  este  sentido  se  proponen  tres  acercamientos  al  tema  que  son  desarrollados  a  lo  
largo  de  los  tres  capítulos  que  componen  esta  investigación,  el  primer  capítulo  lo  
componen,  cronológicamente,  los  diversos  sucesos  ocurridos  en  Uchuraccay  desde  
una   aproximación   histórica   que   intenta   subsanar   los   vacíos   existentes   en   la  
literatura   hallada   sobre   violencia,   éxodo   y   retorno   en   Uchuraccay.   El   segundo  
capítulo  representa  un  ejercicio  de  reflexión  que  explora  los  tres  ejes  conceptuales  
involucrados  en  el  trabajo  de  la  memoria:  1)  el  significado  del  tiempo  y  la  muerte  
para  Uchuraccay  y  el  mundo  andino,  2)  el  dolor  y  su  tránsito  por  la  memoria  en  los  
pobladores  retornantes  y,  3)  la  posición  que  toma  esta  investigación  en  el  espectro  
de  lo  fotográfico,  que  servirá  de  base  para  el  tercer  capítulo,  el  cual  desarrolla  una  
propuesta   metodológica   desde   la   etnografía   visual,   utilizando   la   fotografía  
documental   como   activador   de   la   memoria   en   la   construcción   de   un   ensayo  
fotográfico  y  su  presentación  como  libro,  el  cual  conforma  el  producto  visual  de  esta  
investigación.  Para  ello  se  han  realizado  dos  niveles  de  entrevistas  desde  la  foto  
elicitación:  entrevistas  a  pobladores  de  Uchuraccay  (anexo  1),   las  cuales  revelan  
nuevos   testimonios   sobre   el   conflicto   y   nuevas   formas   de   enfrentarse   al   actual  
contexto  sociopolítico;;  y  entrevistas/asesorías  con  especialistas  de   la   fotografía  y  
las  artes,  tanto  nacionales  (anexo  2)  como  internacionales  (anexo  3),  para  guiar  la  
construcción  narrativa  que  finalmente  tomará  el  documento  visual.  
  
Es   a   través   de   la   propia   naturaleza   de   la   fotografía,   la   cual   registra   la   luz   y   la  
ausencia  de  ella,  y  su  capacidad  discursiva,  que  se  ha   tomado  una  postura  que  
parte  del  nuevo  documentalismo  fotográfico2,  el  cual  adhiere  un  gran  componente  
subjetivo  en  la  construcción  de  la  narrativa  visual  proponiendo  una  visión  personal  
de   Uchuraccay,   que   a   su   vez   propicia   el   diálogo   de   miradas   a   través   de   la  
reinterpretación  y  apropiación  del  sentido  de  las  imágenes.  El  documento  visual  que  
acompaña   esta   investigación   establece   un   recorrido   anacrónico   que   intenta  
desmontar  el  imaginario  colectivo  creando  en  torno  a  Uchuraccay  llenando  aquellos  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  El	  neodocumentalismo	  fotográfico	  aparece	  con	  Los	  Americanos	  de	  Robert	  Frank	  (1958)	  e	  influenció	  a	  toda	  
una	  nueva	  generación	  de	  fotógrafos	  como	  Diane	  Arbus,	  Gary	  Winogrand	  y	  Lee	  Friedlander,	  quienes	  retrataron	  
la	  sociedad	  desde	  una	  perspectiva	  muy	  personal.	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vacíos  con  imágenes  que  permitan  repensar  la  historia  de  esta  comunidad  desde  
una  memoria  viva  que,  a  través  de  su  tránsito  por  el  tiempo,  nos  permita  observar  
al  Uchuraccay  de  hoy.  
  
Ya  que  las  discusiones  sobre  memoria  raras  veces  pueden  hacerse  desde  afuera,  
sin  incorporar  la  propia  experiencia,  creencias  y  emociones  (Jelin  2012),  es  que  todo  
el  proceso  de  construcción  y  edición  del  producto  visual  está   impulsado  por  una  
experiencia   personal   de   dolor   ante   la   ausencia   de   un   ser   amado   y   aunque   las  
experiencias   son  muy  distantes   e   incomparables   en  magnitud,   es   el   proceso  de  
búsqueda  lo  que  resulta  similar,  una  búsqueda  por  aprender  cómo  se  convive  con  
el  dolor  a  través  del  tiempo  y  cómo  se  sanan  aquellas  heridas  que  están  presentes  
en  la  memoria.  Por  lo  que  la  experiencia  de  Uchuraccay  resulta  siendo  una  increíble  
lección   de   vida   que   a   la   vez   hace   del   proyecto   fotográfico   una   autoguía   para  
enfrentar  las  propias  penas  y  olvidos.  En  este  sentido  el  libro  fotográfico  presentado  
habla  del  Uchuraccay  del  autor,  pero  también  del  autor  a  través  de  Uchuraccay,  el  
cual  utiliza  los  simbolismos  del  lenguaje  visual  para  ‘hablar’  desde  la  fotografía.  
  
En   suma,   esta   investigación   explora   el   carácter   transtemporal   del   dolor   en  
Uchuraccay,  el  cual  al  ser  fotografiado,  propone  una  forma  de  ver  los  procesos  de  
duelo  que  son  recogidos  por  la  memoria  para  ser  utilizados  y  resignificados  en  el  
contexto  actual.  Esta  investigación  intenta  contribuir  con  los  estudios  de  memoria  
sobre  el  conflicto  armado  interno  desde  una  reflexión  metodológica  sobre  la  propia  
subjetividad   del   investigador   y   las   negociaciones   de   las   distintas   miradas   en   el  
campo,  en  medio  de  la  construcción  de  un  documento  visual  que  actualice  la  historia  
del  conflicto  y  pueda  brindar  equilibrio  a  una  historia  que  ha  sido  olvidada  en   los  
últimos  treinta  años.  
  
Si  bien  el  tema  de  Uchuraccay  es  abordado  y  discutido  ampliamente  en  las  ciencias  
sociales,  el  ángulo  con  el  que  ha  sido  estudiado  por  lo  general  toma  como  sujetos  
de  estudio  a   los   familiares  de   los  periodistas   fallecidos  el   26  de  enero  de  1983,  
considerados  como  víctimas  de  la  violencia  política.  Sin  embargo  esta  investigación,  
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sin   desmerecer   el   carácter   de   víctima   de   dichos   familiares,   visibiliza   a   aquellos  
actores  que  han  permanecido  ocultos  bajo  el  ensordecedor  ruido  mediático  de  los  
periodistas   asesinados,   haciendo   un   intento   por   observar   sus   propios   dolores  
respecto  a  la  misma  época.  Por  tal  motivo  esta  investigación  se  sitúa  en  medio  de  
una   lucha   por   institucionalizar   una   memoria   sobre   los   hechos   ocurridos   en  
Uchuraccay  en  la  que  tanto  el  Estado,  como  los  familiares  de  los  periodistas  y  el  
gremio  de  periodistas  han  ejercido  un  discurso  sobre  sus   respectivas  memorias,  
quedando  pendiente  un  ejercicio  del  discurso  proveniente  de  los  mismos  pobladores  
de  Uchuraccay  afectados  también  por  la  violencia  política.  
  
Para  la  antropología  visual  en  específico,  ésta  investigación  propone  un  desarrollo  
metodológico   a   partir   de   la   fotografía   como   herramienta   generadora   de   datos   a  
través  de  la  confrontación  de  miradas.  Si  hace  más  de  una  década  la  CVR  utilizó  la  
fotografía  como  evidenciador  de  la  violencia  y  el  dolor  de  la  guerra  interna,  en  este  
caso  la  fotografía  es  utilizada  como  mecanismo  subjetivo  que  genera  reflexiones  en  
torno   a   la   memoria   que   puedan   ser   objetivados   en   la   disputa   por   la  
institucionalización  de  la  memoria,  considerando  el  carácter  trastemporal  del  dolor  
como  principal  insumo  del  discurso.  
  
  
     
	   8	  
"Todos  han  partido  de  la  casa,  en  realidad,  pero  
todos  se  han  quedado  en  verdad.  Y  no  es  el  recuerdo  de  
ellos  lo  que  queda,  si  no  ellos  mismos...    Lo  que  continua  
en  la  casa,  es  el  sujeto  del  acto".  
  







  CAPÍTULO  I  
  
UCHURACCAY  EN  EL  CONFLICTO  
  
  
1.1.   Antecedentes  
  
1.1.1.   Ayacucho  y  la  imagen  del  antes  
  
Ubicado  en  la  sierra  sur  del  Perú,  el  departamento  de  Ayacucho  fue  el  más  golpeado  
durante  la  violencia  política  que  azotó  nuestro  país  entre  1980  y  2000  consignando  
más  del  40%  de  las  víctimas  totales  del  conflicto,  que  en  cálculos  de  la  CVR  son  26,  
259  personas  (CVR  2003)  sobre   todo  en   las  zonas  altoandinas  de  difícil  acceso,  
puntos   estratégicos   desde   donde   el   PCP-­Sendero   Luminoso   instaló   bases   para  
controlar  a  las  poblaciones  más  pobres  del  país.  Sin  embargo,  la  historia  del  Perú  
no   comienza   con  el   conflicto,   hubo  un  antes  que  merece   la   pena  observar   para  
poder  analizar  con  mayor  detalle  las  consecuencias  del  conflicto  y  los  cambios  que  
se  produjeron  en  esta  región  a  partir  de  la  década  del  ochenta.  
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En  este  punto  nos  apoyaremos  en   las   fotografías   legadas  por  Baldomero  Alejos,  
fotógrafo   huancavelicano   radicado   en   Huamanga,   capital   del   departamento   de  
Ayacucho,  quien  desde  1924  retrató  la  sociedad  ayacuchana  hasta  su  muerte  en  
1976,  poco  antes  del  conflicto  armado  interno.  Gracias  a  que  en  los  últimos  años  
los  herederos  de  Alejos  han  invertido  tiempo  y  dinero  en  conservar,  seleccionar  y  
exponer   las  obras3  de  su  predecesor  es  que  podemos  ahora  darnos  una  idea  de  
cómo  fue  retratada  la  complejidad  de  la  sociedad  Ayacuchana  durante  esos  años.  
Basta  con  una  revisión  rápida  de  su  obra  para  caer  en  cuenta  de  que  no  hay,  a  la  
mirada  del  fotógrafo,  ningún  rastro  que  nos  pudiera  parecer  oscuro  o  con  metáforas  
referidas   a   la   violencia.   Incluso   la   exposición   fotográfica   “Antes   de   la   Tormenta”  
realizada  póstumamente  y  curada  por  la  editora  Mayu  Mohanna  intenta  mostrarnos  
una  sociedad  en  progreso  donde  el  desarrollo  de  la  vida  es  el  principal  protagonista,  
una  tras  otra,  las  imágenes  van  construyendo  esta  propuesta  dando  a  entender  que  
los   ayacuchanos   no   tenían   ni   idea   del   temporal   que   les   esperaba   doblando   la  
esquina.  
  
@  Archivo  Baldomero  Alejos  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  El	  Acrvhivo	  Baldomero	  Alejos	  se	  ha	  expuesto	  en	  varios	  países	  de	  Latinoamérica	  y	  Europa	  y	  su	  Asociación	  
Cultural,	  del	  mismo	  nombre,	  ha	  ganado	  en	  agosto	  de	  2015	  el	  premio	  Personalidad	  Meritoria	  de	  la	  Cultura,	  
que	  entrega	  el	  Ministerio	  de	  Cultura.	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Una  de  las  fotografías  que  más  me  impresiona  de  dicha  muestra  es  la  de  una  mujer  
huamanguina  sosteniendo  un  bebé  desnudo  en  brazos,  titulada:  La  mamá.  La  blusa  
de  rosas,  clásica  de  la  zona,  marca  las  diferenciaciones  sociales  representadas  en  
las  vestimentas  detalladamente  elaboradas,  dicha  pieza  armoniza  la  postura  de  la  
mujer  respecto  al  bebé,  como  presentándolo  ante  la  sociedad  que  será  algún  día  
suya.  Sin  miedos  y  mirando  directamente  al  objetivo  de  la  cámara,  la  mujer  rodea  
con  sus  manos  al  pequeño  protegiéndolo,  y  aunque  no  se  trate  de  una  protección  
exagerada  ante  una  amenaza,  la  postura  sugiere  un  amor  maternal  en  el  que  se  da  
cuenta  que  ella  ya  no  es  la  retratada,  sino  la  acción  de  presentación  de  este  nuevo  
integrante.  Él,  atento  al  mundo  que  lo  rodea,  alza  la  mirada  y  el  brazo,  como  si  se  
tratase  de  un  saludo  al  nuevo  mundo  que  hoy  integra,  sus  ojos  abiertos  y  curiosos  
nos  resumen  aquella  esperanza  que  solo  se  tiene  cuando  aún  empieza  la  vida.  En  
suma,  esta  imagen  representa  aquella  vida  que  se  expande  en  el  tiempo  y  nos  hace  
preguntarnos  quién  será  ese  niño  cuando  crezca  y  cómo  será  el  mundo  en  el  que  
viva.  
  
Por  lo  tanto,  existe  un  tiempo  presente  y  un  tiempo  futuro  en  la  imagen  de  Alejos,  la  
mujer,   encuadrada   en   vertical,   representa   el   tiempo   presente   de   la   sociedad  
ayacuchana,   firme  y  en  constante  crecimiento,  por  otro   lado  el  niño,  en  posición  
horizontal,   representa   aquella   idea   de   futuro   expectante   y   atrevida,   ambos  
coexistiendo  en  el   ahora  pero  con  direcciones  distintas  donde  se  observa,  en   la  
relación   madre-­hijo,   el   acto   generoso   de   entrega   ante   un   mundo   que   tarde   o  
temprano  lo  alejará  de  sus  brazos.  
  
Toda   la   obra   de   Alejos   está   cuidadosamente   construida   bajo   un   concepto  
progresista   sobre   los   habitantes   de   la   ciudad,   al   mismo   estilo   de   Maximiliano  
Telésforo  Vargas  en  Arequipa,  Alejos  buscaba  mostrar  la  elegancia,  pero    sobretodo  
la   dignidad   que   observaba   en   los   personajes   que   fotografiaba,   tal   cual   lo   había  
hecho   tiempo   antes   nuestro   máximo   referente   Martín   Chambi   apoyado   en   la  
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creciente   escuela   cusqueña   de   principios   del   siglo   XX,   la   cual   consistía   en   la  
representación  enaltecida  de  la  figura  indígena  en  el  país.  
  
De   este   modo   Baldomero   Alejos   retrató   por   más   de   50   años   “una   sociedad  
tradicional   y   compleja,   de   hacendados   e   indios,   que   se   fue   abriendo   paso   a   la  
modernidad,  al  derrumbamiento  de  antiguas  estructuras  económicas  y  sociales,  a  
la  apertura  al  mestizaje  y  la  democratización”  (Archivo  Alejos),  de  ahí  la  importancia  
y   valor   de   su   trabajo   como   documento   visual   que   contribuye   al   análisis   de   la  
sociedad  ayacuchana  pre-­conflicto  y  que  ayuda  a  observar  cómo  se  transforma  la  
imagen   del   dicha   sociedad   con   la   llegada   de   Sendero   Luminoso,   y   cuál   es   el  
referente  de  un  tiempo  sin  violencia.  
  
Un  trabajo  reciente  que  propone  visualizar  a  parte  de  la  sociedad  ayacuchana  antes  
de   la   violencia   es   el   realizado   por   la   antropóloga   María   Eugenia   Ulfe   en  
Huancasancos,    quien  recopila  una  serie  de  fotografías  del  archivo/álbum  familiar  
de  los  propios  pobladores  que,  a  través  de  la  foto  elicitación,  son  utilizadas  como  
vehículo  para  reconstruir  la  historia  del  pueblo  a  través  de  las  nuevas  miradas  de  
los   actuales   pobladores.   Las   imágenes   del   pasado,   al   ser   puestas   nuevamente  
sobre  la  mesa,  generan  nuevos  discursos  sobre  el  presente,  a  la  vez  que  cobran  
una  nueva  vida  social  que  narra/oculta  aspectos  específicos  de  la  sociedad.  Este  
ejercicio  reactualiza  la  imagen-­objeto  y  le  da  una  nueva  vida  en  el  presente,  tal  como  
volver  a  mirar  las  fotografías  de  Alejos.  
  
Por   lo   tanto,  visto  a   la   luz  de  nuestro   tiempo,   la  obra  de  Alejos  cobra  una  nueva  
interpretación,  aquel  presente  de  Alejos  no  es  solo  nuestro  pasado,  sino  también  
aquella  esperanza  de  una  nación  futura  en  la  que  conceptos  como  modernidad  y  
democracia   son   perseguidos   e   incluidos   en   el   ejercicio   discursivo   de   las  
generaciones  de  pobladores  afectados  por  la  violencia  en  medio  del  largo  proceso  
de   reconciliación.   Sin   embargo,   aquello   no   ocurre   de   la   misma   manera   en   las  
poblaciones  altoandinas  más  alejadas  de  la  capital  ayacuchana,  donde  la  violencia  
no  solo  golpeó  con  más  fuerza,  sino  que  además,  la  ausencia  de  el  Estado  y  del  
	   12	  
foco  público  ha  permitido  que,  al   interpretarlas  desde  una  mirada   foránea,  estas  
comunidades  hallan  sido  ancladas  en  el  tiempo  a  través  de  un  discurso  hegemónico  




1.1.2.   Uchuraccay  y  la  palabra  del  antes  
  
El   informe  de   la  Comisión   Investigadora  de   los  Sucesos  de  Uchuraccay   (Vargas  
Llosa,   et   al.   1983)   nos   habla   de   un   pueblo   inconexo,   desprovisto   de   toda  
modernidad   y   estancado   en   el   primitivismo   irracional   de   un   pueblo,   por   decir   lo  
menos,  fantástico.  En  el  informe  antropológico  que  acompaña  el  texto  principal  se  
esboza   un   intento   por   reconstruir   aquella   historia   difusa   de   Uchuraccay  
colocándolos  como  herederos  directos  de  la  nación  iquichana,  nominándola  como  
una   “antigua   tribu”   perteneciente   al   reino   de   los   Pokras   como   parte   de   la  
“Confederación  Chanca”,  quienes  fueron  conocidos  como  grandes  guerreros  al  dar  
dura  batalla  al  imperio  incaico  antes  de  la  llegada  de  los  españoles.  
  
Sin   embargo   la   historiadora   Cecilia   Méndez,   quien   motivada   por   esta   increíble  
historia,   fue   en   búsqueda   de   alguna   prueba   que   diera   fe   de   aquella   relación   de  
identidad  pero  no  halló  ni  el  rastro.  Méndez  cuenta  que  tras  intensas  jornadas  de  
búsqueda  en  el  Archivo  de  la  Nación  y  otros  repositorios  sobre  disputas  de  tierras  y  
otros  procedimientos  donde  se  mencionara  a  los  Iquichanos,  se  dio  cuenta  que  “la  
ausencia  de  pistas  era  la  pista”  (Méndez,  2002).  El  nombre  Iquicha,  que  rara  vez  se  
encontró  en  los  archivos,  hacía  referencias  vagas  a  extensiones  geográficas  de  las  
punas  de  Huanta  que  más  bien  se  definían  desde  el  plano  político  antes  que  el  
geográfico,  cultural  o  étnico.  
    
“Sólo   entonces   me   di   cuenta   de   que   la   primera   vez   que   el  
término  ‘iquichano’  aparecía  en  los  documentos  era  en  el  mismo  
contexto  de  la  rebelión  monarquista  de  1826-­1828.  Era  usado  
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por   los   rebeldes   para   designar   a   sus   ejércitos,   pero   más  
profusamente  por  las  autoridades  para  designar  a  los  rebeldes”  
(Méndez  2002,  13).  
  
Justamente   el   carácter   ambiguo   del   término   “iquichano”   benefició   a   que   el  
imaginario   colectivo   sobre   esta   supuesta   localidad   pueda   prestarse   a   ser  
interpretado   de   manera   abierta   y   desconectada   a   ubicaciones   geográficas  
específicas.  Así,  para  1831  las  aproximaciones  a  una  definición  sobre  los  iquichanos  
están   relacionadas   con   connotaciones   negativas   como   rebeldes,   resistentes,  
traidores   a   la   patria,   bárbaros,   etc.   Términos   que   recoge   luego   la   Comisión  
Investigadora  de  los  Sucesos  de  Uchuraccay  para  contribuir  al   fortalecimiento  de  
dichos  supuestos  en  asociación  con  la  historia  reciente  de  aquellas  zonas  respecto  
a  la  resistencia  al  PCP-­Sendero  Luminoso  a  quienes  habían  declarado  la  guerra  a  
inicios  de  1983.  
  
En  este  sentido  la  Comisión  Vargas  Llosa  relanza  un  antiguo  mito  al  que  proclama  
como  “moderno,  racional  y  opuesto  toda  forma  de  indigenismo”(Vargas  Llosa  1983),  
pero  que  sin  embargo  resulta  siendo  una  visión  arcaica  definida  por  Méndez  como  
una  reelaboración  de  la  menos  confiable  de  las  interpretaciones  indigenistas  sobre  
los   iquichanos   (Méndez   2002,   43),   conceptualizando   a   los   pobladores   desde   el  
“paradigma   indigenista”,   el   cual   se   basa   en   un   discurso   que   “esencializa   las  
diferencias  culturales  presentando  a  los  campesinos  como  reliquias  vivientes  de  un  
pasado  milenario”  (CVR  2003).  
  
Es  precisamente  este  enfoque,  asentado  en  las  bases  de  una  visión  paternalista  del  
Estado,   el   que   enarbola   una   notable   diferencia   en   el   tratamiento   de   las   partes  
involucradas   reinterpretando,  o  malinterpretando,   la  distinción  que  hace  Basadre  
sobre  el  Perú  oficial  y  el  Perú  profundo,  donde  el  oficial  es  para  Vargas  Llosa  ese  
país  modernizado,  respetuoso  de  las  leyes  y  las  prácticas  democráticas  y  en  el  que  
las  fuerzas  del  orden  juegan  el  rol  de  héroes  protectores  que  “con  todos  los  errores  
y   abusos   que   hayan   podido   cometer,   combaten   en   defensa   del   sistema  
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democrático”  (Vargas  Llosa  et  al.  1983:34);;  y  donde  el  Perú  profundo  corresponde  
a   la  negación  de   lo  primero  en  el   que   los  pobladores  de   las   zonas  alto  andinas  
“creen  por  su   tradición,  por  su  cultura,  por   las  condiciones  en  que  viven,  por   las  
prácticas  cotidianas  de  su  existencia  que  en  esta  lucha  por  la  supervivencia  todo  
vale  y  que  se  trata  de  matar  primero  o  de  morir”.  
  
El  uso  que  Vargas  Llosa  hace  sobre  el  concepto  acuñado  por  Basadre  dista  mucho  
del  original,  en  Perú,  Problema  y  Posibilidad  (Basadre  1931)  se  propone  definir  al  
Perú  como  un  país  con  dos  niveles,  uno  oficial,  conformado  por  el  Estado;;  y  otro  
profundo,  la  nación  compuesta  por  su  gente,  donde  la  historia  del  Perú  no  es  solo  
la  historia  del  Estado  sino  también  la  de  la  nación  (Mayer  1991).  
  
Es  a  raíz  de  este  tipo  de  omisiones,  si  se  quiere,  que  la  Comisión  se  permite  formular  
la   siguiente   interrogante:   “Es   posible   hacer   aquellos   distingos   jurídicos   [sobre  
legalidad  e  ilegalidad],  clara  y  precisamente  establecidos  por  nuestra  Constitución  
y   nuestras   leyes,   ante   hombres   que   viven   en   las   condiciones   de   primitivismo,  
aislamiento   y   abandono   de   Uchuraccay?   (Vargas   Llosa   et   al.   1983:33).   Este  
cuestionamiento  estereotipado  da  pie  al  planteamiento  de  la  existencia  y  uso  de  la  
llamada   “ley   consuetudinaria”   en   Uchuraccay   para   dar   sentido   a   los   hechos   de  
muerte  registrados  el  26  de  enero  de  1983,  una  ley  tradicional,  arcaica,  soterrada  y  
a   menudo   en   conflicto   con   el   sistema   jurídico   occidentalizado   aplicada   desde  
tiempos  inmemoriales.  
  
En   este   sentido   la   historia   corrobora   diversos   acontecimientos   en   los   que   es  
aplicada   esta   práctica   de   autodefensa   como   último   recurso   en   situaciones   de  
ausencia   del   Estado   y   en   el   que,   a  manera   de   ajusticiamiento,   los   “varayocs”   o  
autoridades   locales   encabezan   juicios   populares   con   la   participación   de   toda   la  
comunidad,   sin   embargo   esta   suposición   de   la   Comisión   no   es   aplicable   para  
nuestro  caso  de  estudio  ya  que  no  se  realizó  ningún  juicio  popular  en  Uchuraccay  
que  decidiera  dar  muerte  a  los  periodistas,  sino  más  bien  el  encuentro  fue  sorpresivo  
y  abrupto.  
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“Los   comuneros   de   Uchuraccay   dicen   haber   hecho   juicios  
populares   contra   personas   a   quienes   ellos   acusaron   de   ser  
terroristas,  antes  y  después  de  los  sucesos  de  los  periodistas;;  
y  los  acusados  han  tenido  la  oportunidad  de  defenderse  de  los  
cargos  que  les  hicieran.  En  cambio,  a  los  periodistas  se  les  trató  
de  manera  diferente”.  (Mayer  1991)  
  
Pero  volvamos  por  un  momento  a  esa  “nación   iquichana”  de   la  que  nos  habla  el  
Informe   de   los   Sucesos   de   Uchuraccay   y   donde   aquellos   “bárbaros”   pelaron  
incansables   batallas   siempre   para   el   bando   equivocado.   De   ahí   nacen   diversos  
mitos  que  han  sido  recogidos  no  solo  por  Vargas  Llosa,  sino  también  por  los  mismos  
descendientes   “iquichanos”,   como   es   el   caso   del   héroe   José   Antonio   Navala  
Huachaca,   quien   era   un   campesino   indígena   realista   que   luchó   por   la   causa  
española   enfrentándose   a   los   independentistas   cuzqueños   en   1814.   Para   Yuri  
Antonio   Huachaca,   uno   de   los   descendientes   directos   de   su   linaje   y   el   primer  
contacto  que  me  ayudó  en  mi  camino  a  Uchuraccay,  representa  un  orgullo  tener  en  
su  historia  familiar  aquella  sangre  combatiente  y  rebelde,  como  lo  manifiestan  sus  
publicaciones  en  las  redes  sociales  (ver  anexo  6).  
  
Así,  es  lógico  suponer  que  mientras  más  se  cuestione  la  identidad  de  los  pobladores  
de   las   zonas   alto   andinas   de   Huanta   en   función   a   las   leyendas   de   un   pasado  
sangriento,  más  se   irá  nutriendo   la  construcción  de  un   imaginario  social  sobre   la  
versión  que  los  pinta  como  grandes  guerreros  intransigentes  que  a  su  vez  nutre  la  
idea  de  Vargas  Llosa,  que  se  resume  en  que  eran  salvajes,  violentos  y  capaces  de  
todo,   y   que   explica   como   si   se   tratase   de   un   estudio   científico-­genético,   y   por  
consiguiente,   hereditario  para  dar   sentido  a   los  acontecimientos  que  en   realidad  
debieron  pertenecer,  como  lo  manifiesta  Mayer,  al  ámbito  criminalístico  y  forense.  
El  hecho  de  que  la  Comisión  Investigadora  de  los  Sucesos  de  Uchuraccay  estuviera  
compuesta   por   una   serie   de   antropólogos   y   encabezada   por   un   escritor,  
excelentísimo  escritor,  deja  mucho  que  desear  en  cuanto  a  cómo  se  construyó  la  
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idea   del   indígena   desde   un   inicio   y   hasta   qué   punto   somos   permeables   por   la  
narración  del  mito  Uchuraccay  antes  que  de  los  sucesos  en  Uchuraccay.  
  
Si  repasamos  nuevamente  las  fotografías  de  Baldomero  Alejos,  veremos  que  lo  que  
para  Vargas  Llosa  era  una  dicotomía,  en  Alejos  se  expresa  como  una  convivencia.  
Al  retratar  a  los  indígenas  con  la  misma  dignidad  que  fotografía  a  los  hacendados,  
terratenientes  y  gentes  que  pertenecían  a  la  clases  acomodadas  ayacuchanas  no  
solamente   estaba   registrando   una   sociedad   compleja   y   llena   de   variantes,   sino  
sobretodo,  estaba  proponiendo  una  mirada  horizontal  de  aquella  complejidad,  es  
decir   un   Perú   profundo   que   no   es   expresado   en   el   atraso   e   ignorancia   de   sus  
poblaciones   sino   que   por   el   contrario   es   expresado,   siguiendo   la   definición   de  
Basadre,  en  la  coexistencia  de  sus  partes  como  engranajes  de  un  todo.  
  
  
1.2.   Terror  en  tiempos  de  odio  
  
En  el  Informe  Final  de  la  Comisión  de  la  Verdad  y  la  Reconciliación  (CVR  2003),  
Salomón  Lerner  Febres  hace,  en  el  prefacio,  un  llamado  de  atención  sobre  la  cifra  
de  muertos  y  desaparecidos  entre  1980  y  2000.  Un  aproximado  que  supera  los  69  
mil  peruanos  y  peruanas  muertos  o  desaparecidos  a  manos  de  las  organizaciones  
subversivas  o  por  obra  de  agentes  del  Estado.  Al  mismo  tiempo  menciona  que  no  
tienen  motivos   para   creer   que   esto   se   deba   a   un   conflicto   étnico,   pero   que   sin  
embargo  existió  odio  y  desprecio  desmedido  sobretodo  hacia  las  poblaciones  más  
desposeídas  del  país  por  parte  tanto  de  los  grupos  terroristas  como  de  las  fuerzas  
armadas.  
  
La  cifra,  a  pesar  de  haber  sido  cuestionada  y  minimizada  por  algunos  sectores  de  
la  derecha  peruana,  da  cuenta  del  tiempo  visceralmente  colérico  y  esencialmente  
fatal  que  atravesó  nuestro  país  en  esos  años,  un  odio  estructural  que  permitió  sumir  
nuestra  historia  en  la  obscuridad  del  caos  y  el  miedo.  Aquel  tiempo  es  definido  por  
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Theidon  (2004)  como  Sasachakuy  tiempo4  refiriéndose  a  los  años  más  difíciles  del  
conflicto  armado  interno.  
  
De  la  totalidad  de  las  víctimas    reportadas  a  la  CVR  el  75%  de  las  víctimas  fatales  
tenían   el   quechua   u   otras   lenguas   nativas   como   lengua   natal   (CVR   2003:  
conclusiones)  es  decir  que  gran  parte  del  odio,  y  por  consiguiente  de  los  actos  de  
violencia,  fueron  perpetrados  en  las  poblaciones  andinas,  con  mayor  incidencia  en  
la   región   centro-­sur   de   nuestro   país,   compuesta   por   los   departamentos   de  
Ayacucho,  Apurímac  y  Huancavelica.  De  estos  tres,  la  zona  altoandina  de  Huanta,  
al  norte  del  departamento  de  Ayacucho,  es  especialmente  golpeada  por  la  violencia  
ya   que   pretendía   ser   utilizada   por   el   PCP-­Sendero   Luminoso   como   un   corredor  
estratégico  de  conexión  con  el  valle  del  río  Apurímac  y  con  los  departamentos  de  
Junín,  Huancavelica  y  Cuzco.  
  
Para   inicios   de   la   década  de   los   ochenta  Sendero  Luminoso  había   declarado   la  
guerra   al   Estado,   una   guerra   sucia   que   consistía   en   usar   la   violencia   como  
herramienta  de  una  ideología  radical  basada  en  el  pensamiento  marxista  leninista,  
al  que  le  añadieron  el  “pensamiento  Gonzalo”  en  alusión  a  su  líder  Abimael  Guzmán  
o  “Camarada  Gonzalo”.  Al  inicio  su  estrategia  en  estas  zonas  se  basó  en  disuadir  a  
las  poblaciones  en   la  necesidad  de  un  cambio  político  estructural  donde   la   lucha  
tenía  que  empezar  desde  el  campesinado,  por  lo  que  los  senderistas  llegaron  para  
“concientizar   a   la   gente   e   implantar   la   chispa   revolucionaria”   (Theidon,   2009)  
teniendo  más  o  menos  aceptación,  sobretodo  en  zonas  empobrecidas  de  la  región  
al  compartir  el   sentimiento  de  abandono  y  olvido  por  parte  del  Estado  hacia  sus  
poblaciones.  Así  lo  cuenta  Lurgio  Gavilán  en  su  valiente  testimonio:  “Así  llegó  SL  a  
mi  comunidad,  como  la  lluvia  buena;;  las  primeras  gotas  de  lluvia  dieron  esperanzas  
de  vida,   justicia  social,  pero   las   lluvias  cada  día  se  prolongaron  y  vino  el  miedo,  
porque  las  aguas  comenzaron  a  destruir  y  limpiar  todo  lo  viejo”  (Gavilán,  2012).  
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Kimberly	  Theidom,	  en	  su	  libro	  Entre	  Prójimos,	  examina	  los	  testimonios	  del	  conflicto	  en	  el	  contexto	  del	  
proceso	  de	  reconciliación	  en	  las	  zonas	  altas	  de	  Huanta	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Al   principio   los   senderistas   realizaron   ajusticiamientos   en   contra   de   hacendados  
explotadores   y   alcaldes   corruptos,   haciendo   creer   a   los   pobladores   que   ellos  
traerían  al   fin   la   justicia   social,   pero  muy  pronto  el   derramamiento  de   sangre   se  
extendió  y   los  métodos  se  violentaron  más  y  se  volvieron  en  contra  de  cualquier  
campesino   que   ose   cuestionarlos,   generando   el   rechazo   de   las   poblaciones  
altoandinas,  por  ese  motivo  a  fines  de  1982  los  pobladores  de  las  alturas  de  Huanta  
empezaron  a  oponerse  al  PCP-­SL  al  darse  cuenta  de  sus  estrategias  violentistas,  
extremistas,   abusivas   y   con   un   mensaje   cargado   de   odio,   por   consiguiente   se  
declararon  en  guerra  contra  ellos.  
  
  
1.2.1.   Uchuraccay  y  el  inicio  de  caos  
  
En  zonas  altas  como  Uchuraccay,  a  más  de  4000  m.s.n.m,  donde  los  senderistas  
habían  incursionado  a  partir  de  1981  haciéndose  pasar  por  comerciantes,  como  lo  
relata  el   Informe  de   la  CVR  y  es   corroborado  por  diversos   testimonios,   el   grupo  
armado  había  logrado  conformar  bases  de  apoyo  establecidas  en  las  faltas  del  Apu  
Razuhuillca   bajo   el   mando   de   un   foráneo   que   se   hacía   llamar   “Martín”,   con   la  
participación  de  algunos  comuneros  y  la  profesora  del  colegio  (CVR,  2003).  Justo  
en  ese  momento  las  fuerzas  policiales  se  concentraban  en  las  capitales  de  provincia  
dejando  desprotegidas  las  zonas  altoandinas,  hecho  que  fue  aprovechado  por  los  
senderistas  para  dar  marcha  a  su  plan  de  conquista  del  corredor  de  penetración  
hacia  la  selva.  
  
“Ha  sido  pues  por  una  persona,  que  ha  venido  con  agujas,  botincitos,  
linternitas,   pilitas   y   algunas   cositas   de   venta,   para   el   comercio   que  
ofrecía  a  cada  casa  y  al  final  cuando  gana  confianza  recién  se  hace  
conocer  que  era  Sendero”  (entrevista  a  Joel  Pacheco,  Uchuraccay,  11  
de  octubre  de  2013).  
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“Martín”  había  llegado  a  Uchuraccay  visitando  a  Severino  Huáscar  Morales  Ccente,  
a  quien  había  conocido  en  la  plaza  de  Huamanga  mientras  Severino  buscaba  un  
abogado  para  que  le  ayudara  con  un  caso  de  robo  de  sus  animales  en  la  comunidad.  
“Aparece  Martín  con  la  venta  de  pimienta  y  otros  condimentos  para  la  cocina  y  se  
hacen  amigos,  él  fue  el  primero  que  entró  como  Sendero  y  empezó  a  invitar  a  otros  
amigos,  sobre  todo  a  jóvenes”  (entrevista  a  Alejandro  Ccente,  Huanta,  15  de  octubre  
de  2013).  
  
La  tensión  se  elevó  hacia  octubre  de  1982  cuando,  a  través  de  algunos  pobladores  
como  Severino  Huáscar  Morales  (CVR,  2003),  quien  era  comisario  local  del  PCP  
SL,   exigían   a   la   población   la   participación   en   reuniones   y   escuelas   de  
adoctrinamiento.  Cuando  se  empezó  a  exigir  que  las  mujeres  asistieran  a  reuniones  
nocturnas  los  familiares  se  opusieron  y  luego  de  algunas  discusiones  capturaron  y  
expulsaron  a   “Martín”   junto  a  otros  cinco   jóvenes  miembros  de  SL  advirtiéndoles  
que  no  vuelvan  más.   “Aquí  nosotros  somos  hombres  pacíficos,   trabajamos  en   la  
colectividad,  si  hay  algún  problema  arreglamos  entre  nosotros”,  cuenta  Alejandro  
Ccente.  
  
Hacia   fines   de   noviembre   es   asesinado   Alejandro  Huamán,   “el   primer  mártir   en  
Uchuraccay”  dice  Alejandro  Ccente,  quien  era  presidente  de  la  comunidad,  y  había  
manifestado  abiertamente  su   rechazo  a  SL,  ajusticiado  por  al  arrancar  y  quemar  
una  bandera  roja  que  los  terroristas  habían  colocado  en  un  cerro  cercano  durante  
una   fiesta.  Este   hecho  generó   una   tensión   que   jamás  habían   experimentado  en  
Uchuraccay   y   los   terroristas   sembraron   el   miedo   en   la   población   a   través   de  
amenazas   de   muerte   a   quien   se   atreviera   a   cuestionarlos.   Lo   mismo   pasó   en  
comunidades  cercanas  como  Huaychao,  donde  presidente  y  teniente  alcalde  fueron  
asesinados  en  la  plaza  del  pueblo.  
  
El  31  de  diciembre  de  1982,  en  asamblea  pública,  se  firma  un  acta  en  Uchuraccay  
donde  la  población  entera  de  declara  en  contra  de  Sendero  Luminoso  y,  para  inicios  
de  1983,  la  guerra  entre  las  comunidades  campesinas  y  SL  era  ya  un  hecho,  incluso  
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una   patrulla   militar   fue   enviada   a   Uchuraccay   estableciendo,   en   una   asamblea  
obligatoria,  que  era  necesario  matar  a  los  terroristas.  “Maten  a  todos  los  que  vengan  
a  pie,  esos  son  los  “terrucos”  y  nada  les  pasará  si  los  matan”.  Así  también  lo  han  
aprendido  los  pobladores  que  viven  actualmente  en  Uchuraccay  “Los  sinchis  dicen  
que  iban  a  venir  por  el  aire  y  sendero  va  a  venir  por  tierra,  los  sinchis  uniformados  
los  terrucos  no”  (Entrevista  a  Alejandro  Ccente,  Uchuraccay,  12  de  julio  de  2012).  
  
Así  el  21  de  enero   los  pobladores  de   la  comunidad  de  Huaychao,  a  dos  hora  de  
camino  de  Uchuraccay,  esperaron  a  una  columna  senderista  que  fue  recibida  con  
vítores  y  alabanzas  al  “camarada  Gonzalo”  para  reunirse  luego  en  la  plaza  donde  
asesinaron  a  siete  miembros  de  sendero.  Lo  mismo  ocurrió  en  Uchuraccay  donde  
los   pobladores   dieron  muerte   a   cinco   senderistas   como   lo   consta   en   los   partes  
policiales  del  22  de  enero,  a  penas  unos  días  antes  de  la  llegada  de  los  periodistas  
a   la   zona.   Al   respecto   la   CVR   destaca   la   importancia   de   estos   hechos   para  
contextualizar   el   desconcierto   que   se   estaba   viviendo   en   dichas   comunidades  
campesinas   que   habían   decidido   enfrentarse   al   terrorismo   y   critica   al   Informe  
Vargas  Llosa  por  restarle  importancia  a  estos  hechos,  a  penas  mencionados  en  el  
Informe  de  los  Sucesos  de  Uchuraccay  (CVR,  2003).  
  
El  23  de  enero  la  noticia  del  ajusticiamiento  en  Huaychao  llegó  a  Lima  a  través  de  
una   conferencia   de   prensa   del   Jefe   Político   Militar   de   la   Zona   de   Emergencia,  
general   Roberto   Clemente   Noel   Moral,   dando   cuenta   de   la   matanza   de   siete  
terroristas;;  el  mismo  presidente  de  la  República  Fernando  Belaúnde  Terry  saludó  la  
acción  violenta  de  los  comuneros,  aplaudiendo  el  hecho,  justificando  la  matanza  de  
los  miembros  de  SL  e  instando  a  las  comunidades  campesinas  a  que  se  defiendan  
del   enemigo.   El   actuar   de   los   pobladores   de   Huaychao   se   convirtió   en   un   acto  
heroico.  
  
El  rápido  giro  hacia  la  violencia  se  tornó  en  miedo  por  parte  de  los  pobladores  que  
esperaban  una   represalia  de  SL  en  cualquier  momento.   “Las  autoridades  de   las  
comunidades   coordinaron   el   patrullaje   de   la   zona,   estableciendo   sistemas   de  
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vigilancia  desde  las  cumbres  de  los  cerros,  usando  cornetillas  como  señal  de  alarma  
y  pernoctando  en  las  laderas  de  las  montañas”  (CVR,  2003).  Pero  el  miedo  pronto  
se   tornó   en   caos   cuando   algunos   comuneros   acusaron   a   otros   de   apoyar   a   los  
senderistas  y  viceversa.  “Todos  eran  sospechosos  y  la  única  forma  de  probar  que  
no  estabas  con  los  terrucos  era  regalando  aguardiente  a  la  población,  así  todos  se  
emborrachaban,   así   estábamos   cuando   llegaron   los   periodistas”   (entrevista   a  
Alejandro  Ccente,  Uchuraccay  12  de  Julio  de  2012).  
  
La  asociación  que  hacen  los  pobladores  de  la  causa  de  sus  males  con  el  alcohol  es  
tomada  luego  para  expiar  sus  culpas  en  el  absentismo  religioso,  como  veremos  más  
adelante,  pero  lo  interesante  aquí  es  que  las  características  inhibidoras  del  consumo  
excesivo  de  alcohol  forman  parte  del  imaginario  colectivo  de  causas  probables  de  
la  matanza  e   intentan  dar  una  respuesta  a  aquella   reacción  desmedida  entre   los  
mismos   pobladores   y   hacia   los   periodistas.   “Fortunato   Gavilán   y   Silvio   Chávez  
tenían  fama  de  ser  agresivos  y  muy  violentos  cuando  consumían  alcohol  o  chicha  
de   molle,   una   tradicional   bebida   andina,   y   aquel   día   llevaban   muchas   horas  
consumiendo   licor…   Tanto   defiendes   a   tu   hijo,   entonces   paga   dos   arrobas   de  
aguardiente  para   salvarlo”   cuentan   los  hermanos  Tipe  sobre  uno  de   los   jóvenes  
comuneros  acusado  de  pertenecer  a  SL.  (Tipe  2015).  
  
Así  para  la  tarde  del  26  de  enero  de  1981  se  realizaban  en  Uchuraccay  diversas  
actividades  pese  a  la  tensión  que  se  vivía,  la  familia  Gavilán  Huaylla  celebraba  el  
cumpleaños  de  su  patriarca,  Lorenzo  Figueroa  pedía  a  su  tío  Ezequiel  bautizar  a  su  
hijo   y   Paulino   Figueroa   esperaba   el   nacimiento   de   su   primera   hija   (Tipe   2015).  
Todas   y   cada   una   de   estas   actividades   venía   acompañada   de   abundante  
aguardiente   de   caña.   Mientras   tanto   ocho   periodistas,   seis   de   Lima   y   dos   de  
Ayacucho,  apresuraban  paso  para  llegar  a  tiempo  Huaychao,  donde  la  noticia  del  
asesinato  de  siete  senderistas  por  parte  de  los  pobladores  había  captado  su  máxima  
atención  y  su  espíritu  periodístico.  
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Lo  que  sucede  luego  es  harto  conocido  y  sin  embargo  aun  muy  confuso.  Se  han  
dado  numerosas  versiones  sobre  lo  sucedido  y  cada  investigación  formula  diversas  
hipótesis;;   iremos   hilvanando   en   este   caso   algunas   de   ellas   junto   a   algunos  
testimonios  recogidos  en  el  campo,  teniendo  en  cuenta  que  lo  más  importante  para  
esta  investigación  no  es  el  cómo  sucedieron  las  cosas  un  cierto  día  de  enero,  sino  
más  bien  lo  que  ese  hecho  desencadenó  a  lo  largo  de  treinta  años.  
  
  
1.2.2.   La  matanza  de  los  periodistas  
  
Ya  encaminados  por   la   ruta  que   les  había   indicado  el  guía  Juan  Argumedo  para  
llegar  a  Huaychao,  los  ocho  periodistas:  Eduardo  de  la  Piniella,  Pedro  Sánchez  y  
Félix   Gavilán   de   El   Diario   de   Marka,   Jorge   Luis   Mendívil   y   Willy   Retto   de   El  
Observador,  Jorge  Sedano  de  La  República,  Amador  García  de   la  revista  Oiga  y  
Octavio  Infante  del  diario  Noticias  de  Ayacucho.  Bajaron  por  una  quebrada  hacia  el  
poblado  de  Uchuraccay  donde  fueron  interceptados  por  los  pobladores  gracias  a  un  
vigía   que   decidió   tocar   una   corneta   en   señal   de   peligro.   Los   comuneros,   que  
esperaban   las   represalias   de   SL   en   cualquier   momento   al   verlos   aun   los   lejos  
gritaban  “¡Ya  vienen!,  ¡ya  vienen!...  ¡terroristas!”  (Tipe  2015).  
  
La   Comisión   Investigadora   de   los   Sucesos   de   Uchuraccay   tiene   la   convicción  
absoluta  de  que  los  comuneros  confundieron  a  los  forasteros  que  se  aproximaban  
con  un  destacamento  de  senderistas  que  venían,  sin  duda,  a  escarmentarlos  por  el  
linchamiento  de  varios  de  los  suyos  en  esa  misma  comunidad  en  los  días  anteriores  
(Vargas  Llosa  1983).    Fue  entonces  que  los  acorralaron  portando  instrumentos  de  
trabajo  como  armas  de  defensa:  hachas,  piedras,  palos  y  sogas;;  en  ese  momento,  
y  ante  el  creciente  número  de  pobladores  que  acudieron  a  la  zona,  se  genera,  según  
los  testimonios  recogidos,  un  diálogo  confuso  iniciado  por  los  comuneros  en  el  que  
preguntaron  por  la  identidad  de  los  forasteros,  “-­nosotros  somos  periodistas-­  dijeron  
los  periodistas,  y   los  comuneros  dijeron  -­no,  ustedes  son  terroristas-­,   -­no,  somos  
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periodistas-­   respondieron   ellos;;   -­ah,   son   terroristas-­   dijeron   los   comuneros”  
(entrevista  a  Joel  Pacheco,  11  de  octubre  de  2013).  
  
Aunque   la   Comisión   Vargas   Llosa   manifiesta   que   los   periodistas   debieron   ser  
atacados  “de  improviso,  masivamente,  sin  que  mediara  un  diálogo  previo”  (Vargas  
Llosa,  1983:15),  recientes  investigaciones  como  la  de  los  hermanos  Víctor  y  Jaime  
Tipe  corroboran  lo  que  el  testimonio  del  comunero  Joel  Pachero  y  tantos  otros,  que  
sí   hubo   diálogo   pero   que   los   comuneros   no   dieron   crédito   a   la   versión   de   los  
forasteros.  
  
La   tensión   incrementó   entre   acusados   y   acusadores,   y   uno   de   los   periodistas,  
Amador  García,  que  era  quechua  hablante   intentó  explicar  que  en   realidad  eran  
periodistas,  pero  todo  fue  en  vano,  los  ánimos  se  exacerbaron  de  tal  modo  que  ya  
no   había   manera   de   entenderse.   Los   pobladores   exigieron   furiosamente   a   los  
periodistas  que  les  muestren  el  contenido  de  sus  maletas,  Jorge  Sedano  se  arrodilló  
y  abrió  su  maletín  en  el  que  saltó  a  la  vista  la  franela  roja  con  la  que  envolvía  sus  
equipos  fotográficos  (Tipe  2015).  En  ese  momento  todo  explotó.  
  
Irineo  Ramos  Huamán,  un  poblador  conocido  por  ser  problemático  y  violento,  quien  
había  llegado  mareado  por  el  alcohol,  propinó  el  primer  golpe  con  una  especie  de  
látigo  con  piedras  en  las  puntas  llamado  ‘cocobolo’,  éste  impactó  en  la  cabeza  de  
Sedano  y  al   instante  brotó  sangre.  Irineo  Ramos  empezó  a  gritar  a  voz  en  cuello  
“¡terruco  de  mierda!,  ¡terruco  de  mierda!...”  y  la  violencia  se  desbordó.  Dos  de  los  
periodistas  intentaron  responder  los  golpes  y  defender  así  Sedano,  pero  fue  inútil,  
los  pobladores  se   les  abalanzaron  sobre  ellos  golpeándolos  brutalmente  con   los  
objetos  que  llevaban  hasta  darles  muerte;;  mientras  tanto  el  reportero  gráfico  Willy  
Retto,  de  El  Observador,  fotografiaba  la  terrible  escena  hasta  que  fuera  alcanzado  
también  por  una  piedra  que  impactó  en  la  cámara,  desenfocando  su  última  toma.  
  
El  joven  comunero  Olimpio  Gavilán,  quien  hablaba  muy  bien  el  castellano  ya  que  
había  sido  educado  en  Lima,  al  escuchar  el  barullo  salió  de  la  casa  de  su  padre,  
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donde  se  celebraba  un  cumpleaños  e  intentó  interceder  por  los  periodistas  que  aún  
se  encontraban  con  vida,  pero  lo  acusaron  de  estar  coludido  y  lo  amenazaron  a  él  
también  (entrevista  a  Alejandro  Ccente).  Los  demás  periodistas  intentaban  buscar  
refugio,  sin  embargo  empezaron  a  lloverles  piedras  desde  todos  los  frentes  (Tipe  
2015),  todos  y  cada  uno  de  ellos  fueron  perseguidos  y  golpeados  hasta  la  muerte  
dejando  sus  rostros  desfigurados  en  medio  del  festín  de  sangre.  
  
Luego  capturaron  Juan  Argumedo,  el  guía,  quien   fue  acusado  de  ser   terrorista  y  
corrió  la  misma  suerte,  así  mismo  le  pasó  a  Severino  Morales  quién  fue  acusado  de  
apoyar   a   SL.   Hacia   el   fin   de   la   tarde   los   restos   de   los   ocho   periodistas   fueron  
desvestidos  hasta  quedar  en  ropa  interior  y  sepultados  de  a  dos  en  cuatro  tumbas  
improvisadas  que  cavaron  cerca  de  la  colina  por  donde  habían  bajado,  en  el  lugar  
que  ahora  es  el  mausoleo  de  los  periodistas.  Había  oscurecido  ya.  Este  hecho  es  
recordado  por   los  pobladores  aún  hoy,  a  más  de  treinta  años  de  lo  ocurrido  y  ha  
sido  contado  de  una  generación  a  otra  reconstruyendo,  modificando  y  adaptando  el  
cómo  ocurrieron  los  hechos.  
  
El  sábado  29  de  enero  llega  la  noticia  de  la  matanza  a  Lima  y  al  día  siguiente  todos  
los  diarios   relataban   las   versiones  del   asesinato  de  periodistas,   pronto   se   volvió  
noticia  mundial  que  el  New  York  Times  tituló  en  su  portada  como   “Inquest   in   the  
Andes”   (ver   anexo   4).   El   presidente   Fernando   Belaúnde   formó   una   comisión  
integrada   por   diversos   antropólogos   al   mando   del   escritor   Mario   Vargas   Llosa  
quienes  tenían  un  mes  de  plazo  para  investigar  y  presentar  sus  conclusiones.  
  
  
1.2.3.   Los  135  campesinos  asesinados  
  
Luego  de   la  aparatosa  noticia  de   la  matanza  y   la  presentación  del   informe  de   la  
Comisión  Investigadora  de  los  Sucesos  de  Uchuraccay,  todos  los  medios  locales  e  
internacionales   ensayaban   su   propia   versión   de   lo   sucedido,   sobretodo   al  
encontrarse  los  rollos  de  la  película  fotográfica  del  periodista  Willy  Retto,  semanas  
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después  del  incidente.  Durante  meses,  y  años,  las  discusiones  sobre  Uchuraccay  
giraron   en   torno   a   qué   había   ocurrido   aquel   26   de   enero   con   los   periodistas  
asesinados   y   en   qué   condiciones   se   habría   producido   tal   incidente.   Tales  
discusiones  no  tomaron  en  cuenta,  quizá  por  la  misma  estridencia  del  caso  de  los  
periodistas,  que  Uchuraccay  seguía  existiendo  más  allá  del  26  de  enero  de  1983.  
Sin   embargo   la   historia   de   muerte   no   quedó   ahí,   hubieron   135   campesinos  
asesinados  en  Uchuraccay  que  fueron  registrados  y  por  lo  tanto  no  se  consideraron  
en  los  discursos  sobre  Uchuraccay.  
  
En  el  censo  de  1981,  Uchuraccay  tenía  470  habitantes,  de  los  cuales  tres  fueron  
enjuiciados  y  encarcelados  por  los  hechos  ocurridos  el  26  de  enero,  sin  embargo  
toda  la  comunidad  fue  señalada  y  perseguida  como  asesinos5,  generando  una  serie  
de  acciones  de  venganza  en  nombre  de  la  justicia.  Es  así  que  a  partir  de  mayo  de  
1983,  a  solo  cuatro  meses  de  la  matanza  de  los  periodistas,  “cuando  ya  nadie  se  
acordaba  de  Uchuraccay”  (entrevista  a  Alejandro  Ccente),  ingresó  nuevamente  el  
PCP-­Sendero  Luminoso  en  repetidas  oportunidades  para  tomar  venganza  por  los  
hechos  ocurridos  contra  los  periodistas.  “¿Quiénes  han  matado?,  entraban  diciendo  
los  senderistas”,  así  describe  Severino  Huaylla,  teniente  alcalde  de  Uchuraccay,  la  
situación  posterior  a  la  matanza  de  los  periodistas,  donde  los  miembros  de  Sendero  
Luminoso  llegaban  a  “tomar  venganza  en  nombre  de  los  periodistas”  (entrevista  a  
Alejandro  Ccente,  Huanta  15  de  octubre  de  2013).  
  
Según  el   informe  final  de  la  Comisión  del  Verdad  y  Reconciliación,  la  madrugada  
del   20   de   mayo   de   1983   el   PCP-­Sendero   Luminoso   ingresa   a   Uchuraccay   y,  
aprovechando  los  preparativos  para  la  fiesta  del  Espíritu  Santo,  asesina  alrededor  
de  20  pobladores.  A  la  medianoche  del  16  de  julio  de  ese  mismo  año,  otra  incursión  
senderista  asesina  a  otros  20  pobladores  al  concluir  la  fiesta  del  Carmen.  El  01  de  
octubre,  una  delegación  policial  encuentra  varias  casas  quemadas  y  abandonadas  
debido  a  los  ataques  de  SL.  La  nochebuena  de  ese  año,  Sendero  realiza  una  nueva  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Muchos	  de	  los	  pobladores	  entrevistados	  mencionaron	  que	  en	  ese	  tiempo,	  cuando	  iban	  a	  otras	  comunidades	  les	  decían	  
“asesinos	  de	  periodistas”,	  lo	  que	  ocasionó	  que	  varios	  negaran	  o	  cambiaran	  su	  identidad	  por	  temor	  a	  las	  represalias.	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incursión  emboscando  a  40  pobladores  en  la  escuela  del  pueblo,  de  los  cuales  llama  
por   lista   a   seis,   quienes   eran   líderes   locales,   acribillándolos   a   quemarropa   y  
quemando  más  casas  del  pueblo.  Durante  todo  el  año  siguiente  la  comunidad  es  
atacada   en   repetidas   oportunidades,   tanto   por   SL.   como   por   militares   y   rondas  
campesinas  de  comunidades  vecinas,  Uchuraccay  se  encontraba  entre  dos  fuegos  
y  cerca  de  un  tercio  de  su  población  fue  asesinada.    
  
Recién  en  2002  se  contabilizó  a  los  pobladores  muertos  y  el  resultado  fue  una  lista  
entregada   ese   año   a   la   CVR   con   los   nombres   y   apellidos   de   135   campesinos  
asesinados  durante  la  década  de  los  ochenta,  que  fue  publicada  en  el  capítulo  que  
el  informe  CVR  le  dedica  a  Uchuraccay  (Ver  anexo  5).  Sin  embargo  estos  nombres  
permanecen  opacados  en  los  diversos  discursos  sobre  Uchuraccay  en  los  que  se  
ha  priorizado  el  drama  de  los  periodistas,  y  su  legítima  calidad  de  víctimas,  ante  el  
drama  de  los  pobladores.  
  
Más  adelante   veremos   cómo  estos  nombres,   a   pesar   de  no   formar   parte   de   los  
discursos   nacionales   sobre   los   hechos   ocurridos   en   Uchuraccay,   son   para   sus  
familiares   parte   fundamental   de   la   construcción   de   memoria   sobre   la   época   de  
violencia  que  invadió  su  comunidad  y  cómo  se  establecen  nuevas  narrativas  de  la  
violencia  a   través  de  ese  drama.  Por  el  momento  analicemos   las  consecuencias  
directas  de  las  diversas  incursiones  de  Sendero  Luminoso,  las  FF.AA.  y  las  rondas  
campesinas  que  dieron  como  resultado  el  despoblamiento  de  Uchuraccay.  
  
  
1.3.   Éxodo  y  retorno  
  
Contrario  a  lo  que  concluye  la  comisión  Vargas  Llosa,  donde  se  menciona  que  los  
pobladores  no  tenían  idea  de  los  conceptos  de  legalidad  estatal  y  por  tanto  tomaban  
la  ley  en  sus  manos,  se  sabe  que  los  pobladores  solicitaron  ayuda  de  las  Fuerzas  
Armadas  y  policiales,  a  quienes  buscaron  en  repetidas  oportunidades  en  distritos  
como  Tambo  y  Huanta,  donde  se  habían  instalado  bases  militares.    Este  es  el  caso  
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del   poblador  Daniel   Chocce  Ayala,   quien   al   regresar   de   pedir   a   los  militares   de  
Tambo  que   instalen  también  una  base  en  Uchuraccay,   fue  acusado  por  Sendero  
Luminoso   de   ser   un  Yana  Uma,   un   colaborador   de   los   “cabezas   negras”,   como  
llamaban  los  senderistas  a  los  militares,  y  fue  asesinado  de  un  tiro  en  la  cabeza  el  
24   de   diciembre   de   1983,   junto   a   otras   cinco   personas.   La   situación   se   agravó  
cuando   los  militares,  que   ingresaron  en  repetidas  oportunidades  a  partir  de  1984  
(CVR  2003),  también  azuzaron  a  la  población,  cometiendo  abusos  y  asesinando  a  
todo  aquel  que  les  pareciese  sospechoso  de  tener  vínculos  con  los  terroristas.  
  
Durante   1984   el   caos   y   el   miedo   que   se   vivió   en   Uchuraccay   impulsó   a   sus  
pobladores  a  esconderse  en  las  cuevas  de  los  cerros  aledaños  como  El  Polvorín,  
Lima  Lima  y  Buena  Vista  para  proteger  sus  vidas.  “Al  principio  solo  íbamos  de  noche  
a  dormir,  pero   luego   tuvimos  que  escondernos  en   las  cuevas   también  durante  el  
día,   ya   vivíamos   ahí”   (entrevista   a   Alejandro   Ccente,   Huanta,   15   de   octubre   de  
2013).  Pero  esconderse  no  fue  suficiente,  Uchuraccay  era  perseguido  por  ambos  
bandos  y  solo  era  cuestión  de  tiempo  para  que  alguno  de  ellos  los  encuentre,  incluso  
algunos  comuneros  perdieron  la  vida  en  los  lugares  donde  se  ocultaban  (Hosoya  
2004).   “Casi   la   última   matanza,   fue   en   Llactapata,   arriba   de   la   laguna,   justo   el  
helicóptero  aparece  en  la  parte  baja  y  la  gente  escapaba  hacia  lo  alto.  El  helicóptero  
se  sentó  casi  al  borde  de  la  laguna  y  de  ahí  dio  muerte  a  todos  los  que  alcanzó,  
como   a   18   personas,   mayormente   niños   y   mujeres   porque   los   varoncitos   se  
escaparon   atrás   de   la   cumbre.   Eso   ha   pasado”.   (entrevista   a   Alejandro  Ccente,  
Huanta,  15  de  octubre  de  2013).  
  
Este   testimonio  deja  en  claro  el  alto  riesgo  que  significaba  vivir  en  Uchuraccay  y  
porqué  los  pobladores  debieron  buscar  la  manera  de  escapar  definitivamente  de  la  
zona,  lo  que  también  representaba  una  acción  de  peligro  al  exponer  sus  vidas  en  
los  caminos  entre  las  montañas  que  conducen  a  otras  comunidades  ya  que  Sendero  
Luminoso  controlaba  esas  vías.  Muchos  se  fueron  llevando  solamente  lo  que  traían  
puesto,   dejaron   sus   casas,   animales   y   comida   por   temor   a   otras   emboscadas,  
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algunos  huyeron  a  comunidades  cercanas  donde  la  resistencia  contra  Sendero  era  
más  fuerte  y  otros  terminaron  en  Huanta,  Huamanga  e  incluso  Lima.  
  
Lo  que  continúa  para  los  sobrevivientes  es  una  historia  de  casi  diez  años  de  exilio,  
tiempo  en  el  que  muchos  tuvieron  que  recurrir  a  algún  pariente  o  conocido  que  les  
diera  alojamiento  en  las  comunidades  o  distritos  cercanos  a  cambio  de  trabajar  en  
sus  tierras.  “Tuvimos  que  hacernos  hombres  siendo  aún  unos  niños”  (entrevista  a  
Guillermo   Figueroa,   Uchuraccay   13   de   octubre   de   2013),   este   testimonio   hace  
referencia  a  la  ausencia  de  los  padres  y  su  función  de  proveedores  y  de  cómo,  al  
buscar  refugio  en  otras  localidades,  muchos  niños  que  quedaron  huérfanos  tuvieron  
que   trabajar   de   lo   que   fuese   necesario   para   mantener   a   sus   familias.   Para   los  
pobladores  que  retornaron  a  Uchuraccay  recordar  esta  época  genera  un  gran  dolor  
ya  que  recuerdan  con  exactitud  las  experiencias  pasadas  durante  dicha  situación.  
“Por  el   sentimiento  mismo  algunos  empezaron  a   tomar  porque  no  había  en  qué  
trabajar,  ni  qué  comer,  por  eso  desde  los  siete  años  empezamos  a  trabajar  en  las  
chacras   ajenas   y   nos   pagaban   con   maíz,   papa,   trigo,   pero   en   dinero   nada”  
(Entrevista  a  Alejandro  Ccente,  Huanta,  15  de  octubre  de  2013).  
  
En  este  contexto  muchos  niños  crecieron  con  el  deber  de  mantener  a  sus  familias  
y,  por  la  fuerza  de  las  circunstancias,  combinaron  el  trabajo  con  los  juegos  propios  
de   la   edad,   sin   embargo   estos   juegos   también   se   encontraban   circunscritos   al  
mismo  contexto  de  la  violencia:  “En  el  día  todos  íbamos  al  campo,  a  la  siembra,  a  
la   cosecha,   al   pastoreo   de   ganado   y   en   la   noche   salíamos   todos   los   niñitos   y  
jugábamos  a  los  terruquitos,  un  grupo  eran  terroristas,  otros  eran  ejército  y  ronderos,  
y  perseguíamos  con  nuestras  armas  hechas  de  madera,  de  palos,  de  tubos,  de  lo  
que  hubiera,  y  matabas”  (entrevista  a  Julián  Yancce,  Uchuraccay  12  de  octubre  de  
2013).  
  
Los  primeros  años  del  exilio,  entre  1984  y  1986,  a  pesar  del  arduo   trabajo  y   las  
condiciones   en   las   que   vivían   en   las   comunidades   aledañas,   el   ambiente   se  
mantuvo   relativamente   tranquilo,   sin   embargo   a   partir   de   1987   el   escenario   se  
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complica   para   los   pobladores   refugiados   debido   al   ingreso   de  SL   en   las   demás  
comunidades   a   las   que   habían   huido,   “estuvimos   dos   años   en   Culluchaca,   la  
situación   se   había   tranquilizado   un   poquito,   pero   en   el   87   nuevamente  Sendero  
aparece  y  los  militares  empezaron  a  venir,  ahí  detienen  a  mucha  gente”  (entrevista  
a    Alejandro  Ccente,  Huanta,  15  de  octubre  de  2013).  
  
La  lista  de  los  135  campesinos  asesinados  no  correspondería  solamente  a  los  dos  
años  donde  las  matanzas  se  realizan  en  Uchuraccay,1983  y  1984,  sino  también  a  
los  años  posteriores  en   la  década  de   los  ochenta,  en   los  que   la  violencia  arrasó  
también  con  otros  poblados  y  ciudades  en  Ayacucho.  “Luego  de  la  muerte  de  mi  
mamá  en  1983,  con  mi  papá  nos   trasladamos  a   la  comunidad  de  Pampalca,  por  
unos  cinco  meses,  de  ahí  nos  fuimos  a  la  comunidad  de  Chocce,  donde  mi  papá  
fue  presidente  del  comité  de  autodefensa,  ahí  fue  perseguido  y  asesinado  por  los  
senderistas  en  1987”  (entrevista  a  Emiliano  Ramos,  Uchuraccay,  28  de  enero  de  
2016).  
  
Es   decir   que   la   violencia   continuó   en   los   lugares   de   refugio,   por  momentos   los  
relatos  sobre  este  tiempo  se  refieren  a  las  acciones  en  contra  de  los  comuneros  de  
toda  la  zona  de  la  alturas  de  Huanta,  y  en  otros  momentos  se  hace  mención  a  una  
persecución   específica   de   los   pobladores   de   Uchuraccay   en   las   comunidades  
donde   habían   migrado.   “Uchuraccay   era   pueblo   buscado,   en   ese   tiempo   nadie  
quería  ser  de  Uchuraccay…  asesinos  nos  decían”  (entrevista  a  Alejandro  Ccente,  
Uchuraccay,   12   de   julio   de   2012).   Muchos   otros   pobladores   de   Uchuraccay   se  
refugiaron  en  las  zonas  de  la  selva  del  Mantaro,  donde  había  más  posibilidades  de  
encontrar   trabajo  pero   las  condiciones  de  vida  estaban  en  función  al  narcotráfico  
que  afloraba  en  la  zona.  
  
Repartidos  en  diversos  lugares,  no  fue  sino  hasta  mediados  de  1993,  cuando  Elías  
Ccente,  poblador  de  Uchuraccay  que  gozaba  del  apoyo  de   la   iglesia  evangélica,  
inició  una  campaña  por  las  radios  locales  convocando  a  los  “hijos  de  Uchuraccay”  
a  reunirse  para  retornar  a  su  pueblo.  Muchos  no  se  habían  visto  en  diez  años  y  el  
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reencuentro  fue  sumamente  emotivo  para  los  pobladores,  a  la  vez  que  representó  
un   acto   simbólico   como   refundación   de   la   vida.  
  
Para  Ponciano  del  Pino  (2003)  este  acto  marca  “una  nueva  delimitación  de  tiempo,  
definido   ideológica   y   socialmente   y   que   distingue   un   antes   y   un   ahora…   una  
construcción   imaginada   del   presente,   que   busca   distanciarse   y   diferenciarse   del  
pasado”.  Este  intento  de  separarse  del  pasado  es  el  mismo  que  encontramos  hoy  
en  los  testimonios  de  los  pobladores  de  Uchuraccay,  sin  embargo  el  pasado,  como  
veremos   más   adelante,   no   es   un   elemento   opcional   del   cual   podamos  
desprendernos,   en   todo   caso   el   intento   de   alejar   el   pasado   puede   dar   indicios  
también  de  un  posicionamiento  frente  a  él.  Muchos,  que  habían  decidido  olvidar  sus  
historias   dolorosas,   tuvieron   que   abrir   ese   capítulo   difícil   de   sus   vidas   y  
transportarse  físicamente  y  emocionalmente  al  lugar  de  sus  desgracias.  
  
Durante  los  ochenta  el  nombre  Uchuraccay  había  sido  asociado  al  victimario,  a  ese  
pueblo  salvaje  del  que  escribió  la  Comisión  Vargas  Llosa  (1983),  razón  por  la  cual  
se  puso  sobre  la  mesa  la  posibilidad  de  retornar  con  otro  nombre,  sin  embargo  el  
contexto  de  los  noventa  era  distinto  y   los  pobladores  se  dieron  cuenta  que  hasta  
podían   sacar   provecho   del   nombre   en   sus   usos   políticos   como   elemento   que  
llamaba  la  atención  ubicándolos  en  el  plano  de  víctimas,  el  cual  analizaremos  más  
adelante.  El  poder  del  nombre  (Mendez  2002)  ha  generado  estrategias  usadas  tanto  
desde   el   plano   foráneo   para   catalogarlos   como   iquichanos   salvajes   y   crear   un  
distanciamiento,  como  desde  un  plano  interior  para  ser  reutilizado  como  el  nuevo  
Uchuraccay.  
  
El  10  de  octubre  de  1993  se  da  finalmente  el  retorno  y  cerca  de  noventa  pobladores  
caminan   varias   horas   cruzando   las   montañas   que   aún   controlaba   Sendero  
Luminoso,  el  riesgo  que  implicó  esta  acción  fue  precedido  por  el  miedo  al  mismo  
lugar,  es  decir  que  el  mismo  espacio  fue  “sedimentado  con  las  memorias  del  horror  
de   las  matanzas,   donde   se  monumentaliza   el   paisaje   geográfico   como   lugar   de  
memoria  y  testigo  de  la  violencia”  (Del  Pino  2003).  
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Al   llegar   encontraron   que   las   casas   que   habían   dejado   diez   años   atrás   estaban  
prácticamente  en  ruinas  por  la  acción  del  tiempo  y  el  crecimiento  del  ichu,  lo  que  
implicó   un   trabajo   de   toda   la   comunidad   para   hacer   nuevamente   habitable   su  
pueblo.   Los   comuneros,   que   antes   estuvieron   enemistados   en   medio   del   fuego  
cruzado  del  conflicto  por  apoyar  a  uno  u  otro  bando,  hoy  se  reunían  y  tenían  la  difícil  
tarea  de  trabajar  uno  al  lado  del  otro.  Esto  da  inicio  al  largo  y  complejo  proceso  de  
reconciliación.  
  
En  1995,  el  Programa  de  Apoyo  al  Repoblamiento  (PAR)  del  gobierno  de  Alberto  
Fujimori   les   dio   los   materiales   para   construir   una   nueva   plaza   y   nuevas   casa  
alrededor,   eligiendo   la   loma   de   un   cerro   aledaño   para   iniciar   los   trabajos   de  
edificación  del   “nuevo”  Uchuraccay.  Ese  año  Fujimori   los   presentó  públicamente  
como  partícipes  del  plan  de  pacificación,  sin  embargo  el  15  de  junio  de  ese  mismo  
año  Fujimori  promulga   la  controversial   ley  de  amnistía  26479,   la  cual  benefició  a  
civiles  y  militares  implicados  en  violaciones  a  los  derechos  humanos  desde  1980,  lo  
que  no  solo  fue  un  retroceso  en  la  investigación  y  juzgamiento  en  todos  los  casos  
de  violencia  política,  sino  que  significó  para  Uchuraccay  (atacado  mayormente  por  
Senderistas)  que  los  militares  que  también  atacaron  sus  tierras,  los  cuales  estaban  
al  mando  del  general  Clemente  Noel  Moral6,  pasaban  al  olvido.  
  
El  22  de  agosto  de  2001  La  Corte  Interamericana  de  Derechos  Humanos  (CIDH)  
declara  la  incompatibilidad  e  improcedencia  de  dicha  Ley  y  cuatro  años  después,  el  
05  de  marzo  de  2005  Noel  Moral   fallece   con  orden  de   captura   por   su   supuesta  
responsabilidad  en  los  crímenes  cometidos  en  el  cuartel  Los  Cabitos  y  una  serie  de  
desapariciones  y  asesinatos  registrados  en  1983.  
  
La  nueva  estructura  del  poblado  ha  generado  una  vida  sustentada  en  la  comunidad  
como   fuente   de   la   unión   y   el   trabajo   de   los   pobladores   en   el   largo   proceso   de  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  El	  general	   (r)	  Clemente	  Noel	  Moral	   fue	   jefe	  político	  militar	  en	  Ayacucho	  entre	  1982	  y	  1984.	  En	  1989	  fue	  
procesado	  por	  abuso	  de	  autoridad	  y	  obstrucción	  de	  la	  justicia,	  a	  raíz	  de	  las	  investigaciones	  que	  se	  hicieron	  por	  
el	  caso	  Uchuraccay.	  La	  acusación,	  sin	  embargo,	  fue	  archivada.	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reconciliación  en  el  que  han  aprendido  a  recordar  y  olvidar  creando  discursos  sobre  
la  memoria,  los  cuales  son  evidenciados  en  el  contacto  con  un  agente  externo,  en  
pos  de  legitimar  sus  propias  formas  del  recuerdo,  como  sucede  en  el  contexto  de  
distritalización  en  el  cual  se  han  encontrado  los  últimos  años.     
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CAPÍTULO  II  
  
MEMORIA,  TRANSTIEMPO  Y  MIRADA  FOTOGRÁFICA  
  
Para   reflexionar   sobre   cómo   trabaja   la   memoria   acerca   del   conflicto   en   las  
poblaciones  afectadas  y  cómo  se  puede  visualizar  esto  a   través  de   la   fotografía,  
primero  se  hace  necesaria  una  revisión  a  dos  conceptos  imprescindibles  que  para  
el  mundo  andino  tienen  especial  significado,  la  muerte  y  el  tiempo.  No  es  intención  
de  este  estudio  categorizar  estos  conceptos  como  reminiscencia  de  una  tradición  
pre  colonial,  sino  más  bien  definir  cómo  las  cosmovisiones  interactúan  en  el  tiempo  
presente  generando  acciones  concretas  cargadas  de  simbología,   las   cuales  han  
sido  recogidas,  de  manera  consiente  e  inconsciente,  a  través  del  trabajo  de  campo.  
  
2.1.   El  tiempo  en  el  mundo  andino  
  
Si  por  un  momento  nos  preguntásemos  dónde  se  ubica  nuestro  pasado,  pues   la  
respuesta   lógica  cae  por  sí  sola,  atrás.  Y  si   repitiéramos   la  pregunta   tratando  de  
ubicar  nuestro  futuro,  diríamos  que  adelante.  Pues  sí  y  no.  No  funciona  igual  para  
todos,  ésta  fórmula   lineal   tiene  sentido  en  el  mundo  occidental,  donde   la   idea  de  
‘progreso’  se  expresa  en  un  solo  sentido  que  se  sobrepone  una  y  otra  vez  hacia  un  
objetivo  concreto,   sin  embargo  para  el  mundo  andino,  al   igual  que  para  muchas  
culturas  milenarias,  la  concepción  del  tiempo  poco  tiene  que  ver  con  una  línea  recta  
que   nos  marque   pasado-­presente-­futuro,   en   ese   orden,   sino  más   bien   con   una  
concepción  circular  del  tiempo,  donde  éste  es  circular  y  donde  la  fórmula  occidental  
se  amalgama  creando  un  todo  único.  
  
Ya  en  Platón  encontramos  definiciones  que  nos  acercan  a  esta  idea  en  el  que  el  
tiempo   resulta   siendo   “la   imagen   de   la   eternidad”   y   cuya   creación   supone   un  
movimiento  de  los  astros  que  marcan  un  tiempo  circular,  en  el  Timeo  por  ejemplo,  
la  esencia  del   tiempo  es  el  <era>  (pasado)  y  el  <será>  (futuro),  mientras  que  en  
Aristóteles  el  tiempo  es  la  medida  del  movimiento  según  el  <antes>  y  el  <después>  
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donde   aquella   concepción   del   tiempo   circular   resulta   siendo   además,   por   su  
movimiento,  cíclico.  
  
Se  puede  apreciar  en  culturas  milenarias  esta  forma  de  entender  el  tiempo  cíclico  
en  su  relación  con  la  agricultura  y  el  misticismo,  los  egipcios  y  mayas  concebían  la  
vida  como  un  eterno  retorno  donde  la  naturaleza  es  sacralizada  y  el  fin  de  la  vida  
no  es  más  que  un  nuevo   inicio.   Igualmente  en  oriente,  el  hinduismo  conserva   la  
visión  de  un   tiempo  eterno,  donde  el  alma  es   ‘reencarnada’   recorriendo  diversos  
‘tiempos’.  
  
Es   recién  con   la   llegada  del  cristianismo  que  emerge  con  más   fuerza   la   idea  de  
tiempo  lineal  y  su  influencia  en  occidente  está  marcada  por  la  idea  del  progreso,  sin  
embargo  en  el  mundo  andino  actual  existe  una  mezcla  de  creencias  iniciada  con  la  
conquista   y,   en   especial,   con   el   proceso   de   cristianización   de   los   nativos.   El  
pensamiento  andino  es  tan  complejo  que  sería  una  ilusión  el  pretender  resumirlo  en  
este  corto  texto,  sin  embargo  utilizaremos  para  estos  fines  el  cuadro  comparativo  
presentado  por  Blithz  Lozada  en  2006,  en  el  que  brevemente  se  resumen  aspectos  
comparativos  de  la  filosofía  occidental  y  de  la  cosmovisión  andina.  
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      Lozada,  Blithz.  Cosmovisión,  historia  y  política  en  los  Andes  (74,  2006).  
  
Como  se  puede  apreciar  en  el  cuadro,  la  complejidad  del  pensamiento  andino  está  
relacionada  a  un  sistema  de  pensamiento  de  equilibrio  y  flujo  dinámico  del  ser  con  
el   mundo   material   e   inmaterial   que   lo   rodea,   Lozada   apunta   la   concepción  
cosmocéntrica  del  mundo  andino,  que  hace  que  el  hombre  se  conciba  a  sí  mismo  
como   parte   integrada   al   mundo,   un   elemento   más   de   las   fuerzas   naturales   y  
sagradas,   y   un   objeto   en   constante   movimiento   sin   ninguna   finalidad   ulterior  
(Lozada,  2006).  Al  contrario  de  la  visión  occidental  donde  el  hombre  se  dibuja  como  
“dueño   de   su   destino”,   constructor   del   futuro   y   como   el   sujeto   inteligente   y  
programático  que  obra  según  fines  y  estrategias  preestablecidas.  
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Transportando   esta   idea   al   problema   del   tiempo   andino,   Eusebio  Manga   (2014)  
define   este   flujo   bajo   el   concepto   de   “Kay   Pacha”   (kay=este,   pacha=tiempo),  
refiriéndose  al  tiempo  presente  del  mundo  andino,  en  el  que  se  recoge  a  la  vez  el  
pasado   controlable,   el   presente   vivencial   y   el   fututo   inmediato,   tres   tiempos  
cercanos  en  un  mismo  ‘bucle’  en  relación  con  el  espacio,  donde  lo  antiguo  (ñaupa)  
encamina  al  Kay  Pacha  hacia  hacia  la  dirección  dada  (ñaupa-­y),  es  decir  un  mirar  
hacia  atrás  y  hacia  adelante  simultáneamente  y  en  constante  movimiento.  Así  el  
mismo   autor   compara   el   entrelazamiento   de   tiempos   relacionado   a   la   lengua  
quechua,  donde  la  permanencia  del  pasado  en  el  presente  permite  hablar  también  
de   un   futuro,   en   el   idioma  quechua   actual   este   entramado   lingüístico   es   de   uso  
común  ya  que  considera  que  “el  futuro  se  proyecta  y  dibuja  desde  atrás,  es  decir,  
desde  el   pasado  que  hemos  generado   y  dejado”,   dicho  de  otra  manera  un  acto  
realizado  en  el  presente  genera  consecuencias  que  se  dirigen  hacia  la  dirección  del  
pasado  y  este  pasado,  a  su  vez,  proyecta  un  futuro  que  tiene  raíces  en  el  presente  
(Manga,   2014).  Esto   se  observa   cuando  al   conjugar   los   verbos  en  quechua  nos  
damos  cuenta  que  no  existen  las  conjugaciones  en  tiempo  futuro,  por   lo  tanto  se  
habla,  y  se  toma  posición,  desde  el  pasado.  
  
Entonces   podemos   definir   aquí   el   Kay   Pacha   de   Manga   como   una   especie   de  
‘presente  perfecto’  en  el  que  la  conjunción  de  tiempos  tiene  una  relación  estrecha  
con  el  espacio  y  se  explica  desde  una  fundamentación  visual,  donde  el  pasado  está  
adelante  porque  se  le  conoce  y  se  le  ha  visto,  tal  como  sucede  en  el  idioma  quechua  
y  es  expresado  a  través  de  sus  narraciones.  En  el  mito  del  “Inkarri”,  por  ejemplo  se  
expresa  la  predicción  del  Pachakuti  (pacha=tiempo,  kuti=inversión)  que  simboliza  la  
esperanza  de  liberación  y  restitución  del  orden  cósmico  perdido  con  la  conquista,  
es  decir  que  representa  una  visión  de  futuro  como  un  retorno  a  tiempos  pasados  
(Soza.  23,  2009).  
  
¿Pero  qué  significa  esta  conjunción  de  tiempos  para  el  mundo  andino  hoy?  ¿Tendrá  
alguna   relación   con   la   forma   en   la   que   se   recuerda   la   violencia   en   los   andes   y  
específicamente  en  Uchuraccay?  Si  bien  las  definiciones  dadas  devienen  de  una  
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cosmovisión  del  mundo  andino  prehispánico,  no  podemos  ignorar  miles  de  años  de  
desarrollo  cultural  que,  en  buena  parte,  han  sobrevivido  a  la  imposición  del  sistema  
lineal-­occidental  y  que,  en  cierta  medida,  se  han  fusionado  también  con  la  idea  de  
progreso  y  que  simultáneamente  operan  hoy  en  gran  parte  del  sur  andino.  
  
Pensar  las  poblaciones  andinas,  sobre  todo  las  afectadas  por  la  violencia  política,  
fuera  de  su  propia  historia  y  sus  propios  conceptos  significaría  cometer  el  error  de  
no   observar   adecuadamente   su   complejidad.   Y   esto   podría   llevar   a   ponderar  
supuestos   mitos   como   verdaderos,   como   ha   sucedido   con   la   Comisión  
Investigadora  de  los  Sucesos  de  Uchuraccay,  donde  se  pretende  explicar  un  hecho  
complejo  exclusivamente  desde  el  pensamiento  occidental,  en  el  que  el  mito  del  
guerrero  iquichano  tiene  mayor  sentido  al  satisfacer  la  necesidad  de  clasificación  de  
ese  otro  como  diferente,  no  civilizado  y  por  ende  ‘salvaje’  y  ‘atrasados’,  categorías  
totalizadoras  que  han  anclado  a  Uchuraccay  en  el  mito  del  eterno  pasado  como  
referente  emblemático  de  la  violencia.    
  
Jelín  (2012),  al  referirse  a  poblaciones  afectadas  por  la  violencia  política  en  en  Cono  
Sur  de  América  Latina,  menciona  que  el  presente  construye  la  experiencia  pasada  
y  las  expectativas  futuras,  en  este  sentido,  se  trata  entonces  de  observar  cómo  el  
presente   de   Uchuraccay   contiene   al   pasado,   sin   que   esto   signifique   un  
estancamiento,  sino  más  bien  que  es   justamente  por  el  pasado,  que  Uchuraccay  
sigue  en  movimiento,   es  decir   circunscribiendo   también  al   futuro  en  su  presente  
perfecto.  Explicado  de  otra  manera  podemos  decir  que  la  construcción  del  presente  
en  Uchuraccay   está   condicionada   por   el   pasado,   pero   ello   no   implica   que   haya  
quedado  atrapado  en  el  túnel  del  tiempo,  sino  que,  por  el  contrario,  se  resignifican  
los  sentidos  de  la  vida  y  la  comunidad  (Del  Pino  2013).    
  
Hay  que  anotar  también  que  el  retorno  de  los  pobladores  en  1993  marca  una  nueva  
delimitación  de  tiempo  en  Uchuraccay,  un  nuevo  antes  y  un  nuevo  ahora,  donde  el  
pasado  reciente  determina  la  edificación  de  ese  nuevo  presente.  Analicemos  una  
de   las   frases   testimoniales  más   encontradas   en   las   entrevistas   realizadas   entre  
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2012  y  2016:  “ya  no  somos  así,  ahora  hemos  cambiado,  ahora  somos  hombres  de  
paz”  (Entrevista  a  Alejandro  Ccente  2012  /Joel  Pacheco  2014  /Guillermo  Figueroa  
2015,  Uchuraccay.)  
  
Varios  testimonios  recogidos  redundan  en  la  misma  idea,  la  diferenciación  entre  el  
pasado  y  el  presente  como  una  clara  delimitación  de  tiempos  a  partir  del  retorno.  
Entonces  el  retorno  de  los  pobladores  en  1993  no  solo  es  un  acto  físico  de  traslado  
sino  que  también  funciona  como  una  acción  simbólica,  discursiva  y  performativa  de  
un   nuevo   presente   que   se   gesta   a   partir   de   la   acción.   Sin   embargo   esta   frase  
encierra  mucho  más  que  la  sola  intencionalidad  de  romper  tiempos,  por  el  contrario,  
los  une  irremediablemente,  por  ejemplo  con:  “ya  no  somos  así”,  podemos  deducir  
que  hay  alguien  hoy  que  se  reconoce  diferente  al  alguien  de  ayer,  pero  que  a  la  vez  
trae,   recicla   y   reutiliza   ese   pasado   en   su   esfuerzo   por   distanciarse.   Podríamos  
preguntar  ¿cómo  es  ese  “así”?  donde  “así”   recibe  una  connotación  negativa  que  
debe  ser  alejada  del  lugar  del  presente  pero  que  sin  embargo  es  utilizada  en  ese  
mismo  espacio.  Continúa  diciendo,  “ahora  hemos  cambiado”,  donde  no  solo  hay  un  
esfuerzo  por  alejar  el  pasado  sino  también  por  establecerse  como  un  otro,  distinto  
al   anterior,   distinto   a   ese   ‘así’   que  marca   su   identidad;;   y   la   última   parte:   “ahora  
somos  hombres  de  paz”,  es  claramente  una  visión  que  nace  desde  el  pasado,  desde  
aquello  contrario  a  la  paz,  pero  que  se  desarrolla  en  el  presente  y  en  su  discurso  
sobre   el   futuro   deseado.   En   este   ejemplo   el   pasado   funciona   como   motor   y  
potenciador  del  presente,  donde  ambos  se  encuentran  interactuando  activamente.  
La  carga  ‘negativa’  es  recogida  y  utilizada  para  performar  las  acciones  ‘positivas’,  
otorgándole  sentido  y  direccionalidad  al  retorno  y  a  la  vida  comunitaria  actual.    
  
Otro   ejemplo   de   esto   lo   podemos   observar   en   las   reuniones   diarias   de   las  
autoridades  del   centro   poblado,   donde  el   sentido  de  aquella   acción   se  da   como  
contraposición  a  la  idea  de  una  ‘inacción’  o  ‘desconexión’  entre  los  pobladores  en  el  
pasado;;  el  solo  hecho  de  llevar  a  cabo  estas  reuniones,  que  además  son  de  carácter  
obligatorio,  ya  simboliza  un  quehacer  nacido  de  las  fauces  mismas  del  caos  de  la  
violencia,  expresado  hoy  en  su  némesis,  el  orden  como  antagonismo  del  caos;;  es  
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ahí  donde  aflora  su  ser  político  y  se  toman  las  decisiones  del  accionar  futuro  de  toda  
la  comunidad   frente  a   los  diversos  problemas  cotidianos.  Entonces,   tanto  acción  
como  discurso  en  Uchuraccay  cobran  sentido  no  en  la  delimitación  del  tiempo  sino  
en  el  movimiento  a  través  de  él,  donde  el  pasado  no  es  establecido  en  términos  de  
retorno  o  regreso  categórico  y  por  ende  no  es  ubicado  espacialmente  hacia  atrás  o  
‘en  la  espalda’,  sino  que  más  bien  se  define  como  un  elemento  que  es  reelaborado  
y  resignificado  (Del  Pino  16,  2013)  en  el  contexto  actual  y  que  podríamos  definir  con  
la  metáfora  de  ‘cargar  el  pasado  en  brazos’.  
  
2.1.1.   La  muerte  y  su  relación  con  el  tiempo  
  
Es   en  este  mismo   sentido  que   la  muerte   tampoco  ha  quedado  estancada   como  
recuerdo  lejano,  sino  que  para  la  cosmovisión  andina,  se  manifiesta  activamente  en  
el  presente  y  su  cotidianidad.  Existe  abundante   literatura   respecto  a   las  diversas  
formas  de  concebir  la  muerte  en  el  mundo  entero,  sus  ritos,  unos  más  extraños  que  
otros,  están  en  función  a  las  numerosas  creencias  sobre  el  más  allá,  pero  casi  todos  
plantean  la  muerte  como  un  camino  o  travesía  (Van  Gennep  214,  2008)  hacia  un  
mundo  desconocido.  Los  pobladores  de   los  Andes  no  son  ajenos  a  esta   idea  de  
tránsito,  sin  embargo,  siguiendo  la  misma  ideología  del  tiempo,  no  representa  para  
ellos  un  paso  de  quiebre  en  la  existencia  del  ser,  sino  más  bien  una  continuidad  de  
dicha  presencia.  
  
Para  el  mundo  andino  la  concepción  de  la  muerte  tiene  fuertes  arraigamientos  en  la  
vida,  formando  un  ciclo  vital  global  en  el  que  el  hombre  andino  no  está  afectado  de  
angustia  ante  la  muerte  ya  que  no  simboliza  un  término  sino  que,  por  el  contrario,  
establece  relaciones  de  reciprocidad  ya  que   tienen  el  convencimiento  de  que   los  
muertos,  de  cualquier  tiempo  o  espacio,  tienen  la  misma  vida  que  anima  al  cosmos  
en  su  conjunto  (Sánchez,  2015).  
  
Ponciano  del  Pino  cuenta,  en  el  epílogo  de  su  último  libro  aún  por  publicar,  la  historia  
de  un  hombre  de  72  años  que  lo  único  que  pide  -­a  la  CVR-­  es  que  le  ayuden  a  traer  
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a   sus   tres   hijos   asesinados   por   Sendero   Luminoso   y   enterrados   en   lugares  
dispersos  (por  ser  considerados  traidores  al  grupo  terrorista)  y  darles  sepultura  en  
el  cementerio  del  pueblo,  donde  está  enterrada  la  madre  y  así  puedan  estar  al  fin  
juntos.   Con   esto   Del   Pino   muestra   el   lado   humano   de   la   muerte   y   plantea   su  
aproximación  al  presente,  donde   “la  violencia  pudo  destruir   tantas  vidas  pero  no  
pudo  con  la  muerte,  en  el  sentido  de  su  trascendencia”.  En  este  caso  es  probable  
que  el  hombre  de  la  historia  no  haya  podido  llevar  a  cabo  los  rituales  marcados  por  
la  tradición  andina  y  que  suponen  un  acompañamiento  de  los  familiares  para  logar  
que  su  muerto  pase  satisfactoriamente  al  otro  mundo.  
  
En  el  ritual  andino  practicado  hoy  en  Ayacucho,  una  vez  enterrado  el  cuerpo,  la  ropa  
del  muerto  se  lava  cuidadosamente  y  se  deja  secar  para  que  sea  repartida  entre  los  
familiares  más  cercanos  pasados  los  cinco  días  de  duelo  (Millones,  2010:  129),  es  
ahí  donde  se  despide  al  familiar  con  celebraciones,  comida  y  fiesta.  Las  vestimentas  
que  usó  en  vida  cobran  incluso  mayor  importancia  que  el  mismo  cuerpo  inerte  ya  
que  en  ellas  se  considera  que  permanece  el   ‘alma’  del  del   fallecido.  Una  de   las  
experiencias   del   trabajo   de   campo   así   me   lo   hizo   saber,   cuando   quizá   por  
ignorancia,  pretendí  sentarme  en  un  poncho  atado  que  se  hallaba  a  un   lado  del  
féretro  durante  unos  funerales  en  Uchuraccay,  para  mí  no  significó  nada  más  que  
un  ‘asiento  vacío’,  al  menos  al  principio,  sin  embargo  casi  ‘muero’  yo  también  en  el  
intento,   inmediatamente   los   asistentes   al   funeral   me   gritaron   que   no   podría  
sentarme  ahí  y,  aunque  no  comprendí  inmediatamente  el  por  qué,  supe  al  instante  
que  ese  pequeño  atado  de  prendas  contenía  en  sí  mimo  un  valioso  tesoro  que  era  
celosamente   resguardado   por   los   presentes.   Este   episodio   visualiza   aquella  
conexión  entre  el  mundo  de  los  vivos  y  de  los  muertos  y  el  esfuerzo  de  los  primeros  
para  apoyar,  cuidar,  acompañar  a  los  segundos.  
  
El  enlace  vida-­muerte  no  es  difícil  de   imaginar  cuando  ubicamos  a   la  muerte  en  
relación   a   la   concepción   andina   del   tiempo,   donde   nada   muere   ni   puede   morir  
porque  no  existe  un  principio  ni  un  fin  de  la  existencia,  solo  un  paso  de  un  estado  a  
otro  y  en  el  que  todo  está  vinculado  en  su  movimiento  constante  (Lozada,  2006).  Es  
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en   esta   profunda   interrelación   entre   vida   y   muerte   que   Louis-­Vincent   Thomas  
agrega   un   punto   interesante   a   considerar   expresado   la   dicotomía   ausencia-­
presencia.  La  muerte  del  otro  amado  significa   la  ausencia  o  desaparición  de  ese  
ser,  pero  a  la  vez  se  convierte  en  presencia  al  ser  recordado  o  invocado  mediante  
el   pensamiento.   Curiosamente   este   concepto   es   utilizado   por   los   pobladores   de  
Uchuraccay  al  hablar  de  sus  muertos,  al  rememorarlos  le  dan  una  connotación  de  
tristeza  a   la   que   llaman   “estar   con  pensamiento”   (entrevista   a  Emiliano  Ramos),  
donde   el   otro   real-­ausente   se   convierte   en   el   otro-­imaginado-­presente   (Thomas.  
1993:  280).  En  ese  sentido   la  muerte  del  otro  es  para  Thomas  también   la  propia  
muerte,  en  la  medida  que  ese  otro  sea  único  e  irremplazable  para  el  sobreviviente,  
donde  se  vive  la  muerte  en  la  ausencia  radical,  y  deberíamos  anotar,  en  el  presente.  
  
La  tradición  andina  tiene  fechas  específicas  en  las  que  se  marca  con  mayor  fuerza  
esta  conexión  entre  el  mundo  de  los  vivos  y  de  los  muertos,  por  ejemplo  el  02    de  
noviembre   en   el   Día   de   los   Muertos,   los   límites   de   la   ausencia   son   difusos   y  
traspasables.  En  este  evento,  muchas  veces  documentado  y  fotografiado,  la  comida  
y  el  licor  son  el  hilo  conductor,  y  comunicacional,  entre  ambos  mundos.  
  
Varios   son   los   trabajos   que   se   pueden   citar   al   respecto,   sin   embargo   la   obra  
fotográfica  del  antropólogo  Anders  Ryman,  en  su  libro  Los  Ritos  de  la  Vida,  tiene  
una  especial  conexión  con  el  espíritu  de  esta  investigación,  sus  imágenes  sobre  el  
rito  que  envuelve  esta  fecha  en  los  andes  bolivianos  están  construidas  en  función  a  
la  celebración  de  un  renacimiento,  “un  momento  en  el  que  la  vida  empieza  de  nuevo”  
(Ryman,  2010:  520).  Lo  interesante  en  el  trabajo  de  este  antropólogo-­fotógrafo  es  
que  expresa  visualmente  cómo  el  espacio  de   la  muerte  es   llenado  con   la  vida  a  
través  de  las  diversas  acciones  performativas  que  son  elaboradas  a  partir  de  actos  
de  memoria.  















Anders  Ryman  2010.  Todos  los  Santos.  Oruro  (Bolivia)  Los  Ritos  de  la  Vida.  p.  540-­541  
  
Por   ejemplo,   en   esta   imagen   se   observa   la   ceremonia   de   la   Wayunkuna,   en  
Chochabamba,   Bolivia,   en   el   cual   las   jóvenes   que   desean   casarse   se   deben  
columpiar  a  gran  altura  e  intentar  atrapar  con  sus  pies  una  cesta  decorada.  Para  
conseguirlo  deben  separar  las  piernas  delante  de  los  hombres  que  las  miran,  una  
maniobra  muy  erótica,  puesto  que  no  llevan  nada  debajo  de  la  falda.  Es  así  como  
Ryman  fotografía  los  ritos  de  la  muerte,  que  son  en  realidad  los  ritos  de  la  vida.  
  
Ese  ejercicio  es  similar  a   lo  que  sucede  hoy  en  Uchuraccay,  donde  han  sido   tan  
envueltos  por  la  muerte  que  cada  espacio  que  tienen  lo  colman  completamente  de  
vida  (conversación  con  Ponciano  Del  Pino,  octubre  2016).  Para  esto,  la  fecha  del  
aniversario  del  retorno  (10  de  octubre)  es  la  más  propicia,  en  la  que  las  actividades  
que  se  desarrollan  durante  la  semana  que  dura  la  celebración,  y  en  las  que  está  
involucrada  toda  la  población,  se  encuentran  especialmente  construidas  para  llenar  
de   vida   ese   espacio   que   también   se   ha   dado   por   la   muerte.   El   campeonato  
intercomunidades  de  fútbol,  la  carrera  de  caballos,  el  pasacalle,  los  bailes  típicos,  
los   conciertos   de   huayno,   etc.   todas   estas   actividades   tratando   de   llenar  
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colosalmente  el  espacio  que  ha  sido  interpuesto  por  el  vacío.  Incluso,  desviándonos  
por  un  momento  del  tema  antropológico  y  hablando  en  términos  comunicacionales,  
el  mismo  diseño  de  la  invitación  al  evento  sugiere  este  horror  al  vacío  que  no  es  otra  
cosa  que  la  intención  de  alejar  exacerbadamente  el  pasado,  en  cuyo  rompimiento  
de  tiempos  termina  evocándosele  en  la  barroca  idea  del  opuesto  contrario.  
  
  
Invitación  al  XXIII  aniversario  del  retorno  en  Uchuraccay,  Oct.  2016.  
Tomado  de  la  página  de  facebook  Uchuraccay  Huanta.  
  
Lo  curioso  es  que  la  fotografía  utilizada  como  fondo  del  collage,  donde  se  aprecia  
una  vista  panorámica  de  la  nueva  comunidad  de  Uchuraccay,  es  una  imagen  que  
fotografié  y  cedí  al  administrador  de  esta  página  de  facebook,  Alejandro  Ccente,  en  
uno  de  mis  viajes.  Por  lo  que  la  fotografía  que  pueda  hacer  yo,  también  se  convierte  
en  un  producto  que  es  apropiado  y  reutilizado  por  los  pobladores  para  comunicar  
que  este  espacio  es  ahora  un  lugar  repleto  de  vida,  esta  es  sin  duda  una  estrategia  
de  resignificación.  
  
En  suma,  la  muerte  en  Uchuraccay  impulsa  a  la  vida  al  igual  que  el  pasado  lo  hace  
con  el  presente,  estos  aspectos  no  se  encuentran  separados  o  disgregados  el  uno  
del   otro,   sino  que   juntos  dan  sentido  a   la  existencia  del   ser  uchuraccaíno  en  su  
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totalidad  histórica,  y  por  tanto  en  la  construcción  de  su  identidad  a  través  de  una  
mirada  trastemporal  del  dolor  como  herramienta  edificadora.  
  
  
2.2.   El  carácter  transtemporal  del  dolor  
  
Una   vez   que   hemos   definido   cómo   juega   la   figura   del   tiempo   y   la   muerte   en  
Uchuraccay,    pasemos  a  ubicar  el  objeto  de  nuestro  estudio,  el  dolor,  en  ese  plano  
temporal.  Nos   referimos  en  específico  al  dolor  que  es  producido  por   la  violencia  
política   y   los   sucesos   ocurridos   luego   de   la   matanza   de   los   periodistas   en  
Uchuraccay,  una  historia  que  no  se  paraliza  en  1983  sino  que  continúa  en  meses  y  
los  años  siguientes.    
  
Para   la   filosofía   aristotélica,   el   dolor   se   concibió   como   una   forma   particular   de  
emoción  que   involucraba   la   intimidad  del  afectado,  más  tarde  Descartes  propuso  
observar  el  dolor  como  un  efecto  puramente  mecanizado  (Le  Breton,  2004:  10),  a  
través   de   la   biología   se   estudió   dicho   mecanismo   doloroso   de   manera   objetiva  
buscando  su  origen  y  recorrido,  mientras  que   la  psicología  y   la   filosofía  moderna  
plantean  el  dolor  como  experiencia  abstracta  el  cual  no  solo  atañe  a  la  existencia  
de   un   individuo,   aunque   se   encarne   en   él,   si   no   que   se   instaura   como   un  
acontecimiento  traumático  que  se  arraiga  en  la  conciencia  de  la  colectividad  (Ávila,  
2005:  168)  y  en  su  identidad  temporal,  que  da  origen  a  una  memoria  y  una  historia  
auténticas  puesto  que  es  capaz  de  “hablar  desde  la  herida”,  incluso  en  la  “brumosa  
distancia  que  otorga  a  los  seres  humanos  el  tiempo”  (Garrido,  2008:  81).  
  
“El   dolor   es,   junto   con   la   muerte,   la   experiencia   humana   mejor  
compartida,   ningún   privilegiado   reivindica   su   ignorancia   o   se  
vanagloria  de  conocerla  mejor  que  cualquiera.  Violencia  nacida  en  el  
propio   centro   del   individuo,   su   presencia   lo   desgarra,   lo   postra,   lo  
disuelve   en   el   abismo   que   abre   en   su   interior   o   lo   aplasta   con   el  
presentimiento   de   una   inmediatez   privada   de   toda   perspectiva.   La  
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evidencia  de  la  relación  entre  el  sujeto  y  el  mundo  se  rompe.  El  dolor  
quiebra   la  unidad  vital  del  hombre,  que   tan  evidente   resulta  cuando  
goza  de  buena  salud,   y   confiando  en  sus   fuerzas,  olvida   las   raíces  
físicas  de  su  existencia,  cuando  ningún  obstáculo  se  interpone  entre  
sus  proyectos  y  el  mundo”  (Le  Breton,  2004:  23).  
  
  
Para  las  ciencias  sociales  el  dolor  es  ambivalente,  no  es  solo  un  hecho  fisiológico  
si  no  sobretodo  un  hecho  social  donde  es  el   individuo  entero  el  que  sufre  en  su  
relación  consigo  mismo  y  con  la  sociedad.  Es  en  este  sentido  que,  desde  el  punto  
de  vista  del  constructivismo  social,  el  duelo  es  el  proceso  emocional  que  tiene  que  
ver  con  cómo  las  personas  construyen  los  acontecimientos  que  tienen  alrededor,  
donde  los  rituales  de  duelo  tienen  la  función  de  estructurar  a  una  comunidad  que  ha  
sido  amenazada  por  la  muerte.  Entonces  el  duelo  es  el  proceso  por  el  que  quien  lo  
realiza  es  capaz  de   reconstruir   su  mundo   (y,  por   tanto  a  sí  mismo)  sin  el  objeto  
perdido  (Garrido,  2008:  83).  
  
Bajo  esta  mirada  del  dolor  de  la  ausencia  como  insumo  de  la  acción,  como  obra  que  
apunta   a   llenar   el   vacío,   es   que   trataremos   de   analizar   las   manifestaciones  
dolorosas  de  la  violencia  política  en  Uchuraccay,  entendiendo  que  no  nos  referimos  
a  un  dolor  físico  o  fisiológico,  ni  a  un  dolor  ensimismado  o  estático,  sino  a  un  proceso  
de   experiencias   vividas,   cargadas   de   significaciones   e   interpretaciones  
mediatizadas  por  la  cultura  y  la  subjetividad,  donde  aquella  experiencia  dolorosa  ha  
ido  ‘caminando’  y  transformándose  a  través  del  tiempo.  
  
Por   ejemplo   en   1984,   cuando   el   esposo   de   Primitiva   Huaylla,   pobladora   de  
Uchuraccay  quien  ahora  tiene  73  años,  fue  asesinado  por  Sendero  Luminoso  de  un  
disparo  en  la  cabeza,  su  hijo  Guillermo  Figueroa  quien  en  ese  entonces  era  tan  solo  
un  niño  de  diez  años  que  se  encontraba  trabajando  vendiendo  golosinas  a  pocos  
kilómetros  del  lugar,  acudió  inmediatamente  y  lo  encontró  tendido  muerto  en  medio  
de  uno  de  los  caminos  que  conecta  los  sembradíos  con  el  centro  del  pueblo.  A  pesar  
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de   ser   aún   bastante   joven   esta   imagen   quedó   impregnada   en   la   memoria   de  
Guillermo,  quien  aun  llora  su  pérdida.  Sin  embargo,  este  mismo  hecho  doloroso  ha  
impulsado   otro   tipo   de   acciones   en   los   años   siguientes,   como   “tener   la   fuerza”,  
menciona   Guillermo,   de   hacerse   cargo   de   la   familia   durante   el   exilio.   Podemos  
observar  aquí  el  dolor  de  la  pérdida  como  motor  de  la  protección  familiar  y,  ya  que  
se   trataba   del   mayor   de   los   hermanos,   ocupar   el   lugar   del   padre   proveedor,  
encargado  de  tomar  las  decisiones  familiares,  como  lo  hizo  durante  esos  años  al  
impulsar  a  su  hermano  menor  a  que   fuese  a  Lima  para  escapar  de  ese  penoso  
“destino”  (entrevista  a  Guillermo  Figueroa,  2013).  
  
El  dolor  no  se  ha  esfumado  ni  apagado,  las  lágrimas  de  Guillermo  Figueroa  revelan  
que  existe  y  está  presente  hoy  en  lo  que  él  mismo  define  como  “rencor,  profundo  
rencor”,  hacia  Sendero,  contra  este  tiempo  y  contra  sí  mismo  por  no  haber  estado  
cerca;;   pero   revela   también   que   ese   dolor   se   ha   transformado   en   la   fuerza   que  
necesitaba   su   familia   para   escapar   y   sobrevivir,   y   también   para   retornar.   Aquí  
podemos  observar  cómo   la  muerte   le  da  un  aliento,  un  soplo  a   la  vida,  donde   la  
memoria  no  trabaja  exclusivamente  en  el  acto  doloroso  y  por  ende  no  se  ancla  en  
el  recuerdo  obstinado  de  una  fracción  de  segundo  en  la  que  el  padre  es  asesinado,  
sino  que  por  el  contrario  recorre  el  tiempo  buscando  interpretar  y  dar  sentido  a  dicha  
muerte  que  es  resignificada  en  el  presente,  puesto  que  la  deslocaliza  de  su  lugar  y  
tiempo  concreto,  para  colocarla  en  medio  o  a  través  de  su  propia  existencia  y  su  rol  
como  hijo,  hermano,  padre,  etc.  
  
En  un  sentido  familiar,  el  dolor  por  la  muerte  de  un  ser  amado  simboliza,  como  lo  
habíamos  mencionado,  la  propia  muerte,  aquel  vacío  existencial  que  solo  la  víctima  
sobreviviente  puede  experimentar  y  que  representa  la  pérdida  en  un  sentido  amplio,  
no  solo  la  pérdida  del  ser  amado,  sino  además  la  experimentación  en  carne  propia  
de   esa   pérdida.   Theidon   (2004)   señala   el   notable   énfasis   que   se   le   pone  a   ‘ser  
huérfano’  en  los  andes  peruanos,  aun  cuando  la  persona  ya  es  adulta,  refiriéndose  
a   lo   distinta   que   hubiesen   podido   ser   sus   vidas   si   no   hubieran   perdido   a   sus  
familiares.   Incluso  hoy,  muchos  de   los  pobladores  al  definirse  a  sí  mismos  como  
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víctimas   de   la   violencia   política   utilizan   el   término   “huérfano”   o   “huerfanito”   en  
diminutivo,   al   lado   de   un   verbo   presente,   como   el   caso   del   poblador   Emiliano  
Ramos,  de  36  años,  quien  ante   la  visita  de   la  ministra  de  Justicia  Marisol  Pérez  
Tello,  en  enero  de  2017,  se  presentó  diciendo  “soy  huérfano  de  padre  y  madre”.  
Este  testimonio  materializa   la  pérdida  del  pasado  en  el  presente,  de  manera  que  
podemos  decir  que  alguna  o  gran  parte  de  sus  experiencias  de  vida  han  estado  y  
están   conducidas,   condicionadas   o   guiadas   hoy   por   la   muerte   de   sus   seres  
queridos.  
  
Hablando  en  términos  generales,  para  lo  que  un  sector  de  la  población  puede  ser  
una   historia   cerrada   en   la   que   no   es   propicio   volver   a   hurgar   en   el   pasado,  
justamente  porque   “ya  ha  pasado”   (Vich  2015:  13);;   para  otro   sector  este  mismo  
pasado  se  manifiesta  como  parte  del  presente  ya  que  “las  heridas  nunca  estuvieron  
cerradas   y   eran   bastante  más   graves   y   dolorosas   de   lo   que   cualquiera   hubiera  
imaginado”  (Degregori  2004:  81).  Dichas  heridas  a  las  que  se  refiere  Degregori  son,  
para  Uchuraccay,  heridas  que  duelen  de  diversas   formas,  vale  decir  heridas  que  
atañen  no  solo  al  aspecto  individual  si  no  también  al  comunitario  y  familiar.  
  
Es  preciso  mencionar  también  que  parte  de  la  complejidad  del  conflicto  surge  en  
función  a  que  no  solo  se  trata  de  una  batalla  entre  Sendero  Luminoso  y  el  Estado,  
sino  que  muchas  comunidades  campesinas  y  grupos  diversos  también  terminaron  
enfrentándose  “entre  prójimos”  (Theidon  2004),  haciendo  confuso  el  sentimiento  de  
dolor  y  enredando  el  proceso  de  reconciliación  ya  que  la  violencia  no  solo  llegó  o  
invadió  desde  fuera  sino  que  también  se  gestó  desde  dentro,  desde  un  ámbito  más  
cercano  y  privado.  
  
Del  Pino  (2003)  habla  sobre  el  conflicto  que  se  genera  al  momento  del  retorno  de  
los  pobladores  en  1993,  donde  uno  de  los  aspectos  centrales  es  el  miedo.  Del  Pino  
explica  cómo  emerge  en   los  pobladores   retornantes  múltiples  sensibilidades  que  
implicaban  conciliar  varias  dimensiones  de  la  vida  y  la  memoria,  y  que  sin  embargo  
el  miedo  generó  dos  acciones  concretas,  por  un  lado  la  decisión  del  no  retorno  de  
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algunos  pobladores,  donde  aquella  inacción  también  representa  un  acto  simbólico,  
y  por  otro  lado  la  acción  real  y  física  del  retorno  para  establecerse  como  comunidad,  
donde  26  de  las  86  familias  se  atrevieron  a  retornar,  a  pesar  del  miedo,  un  diez  de  
octubre,  mientras  aún  era  peligroso  el   tránsito   por   esas   zonas  de   las  alturas  de  
Huanta.  En  este  caso  una  de  las  consecuencias  tangibles  de  la  violencia,  el  miedo,  
también  es  utilizado  como  detonante  de  una  acción  comunitaria  que  resignifica  el  
pasado  y   le  da  sentido  en  el  presente  como   inicio  de   la   reconciliación,  donde  el  
hecho  físico  de  caminar  a  Uchuraccay  está  íntimamente   ligado  a  una  reconexión  
con   el   pasado   y   con   ese   dolor   que   no   es   borrado   u   olvidado,   si   no   que   es  
reconfigurado.  Es  desde  ahí  que  se  construye  una  nueva  identidad  transversal  en  
la  que  se  haya  contenida  una  antigua.  
  
Esto  lo  ejemplifica  con  más  detalle  la  elección  del  nombre  con  que  los  pobladores  
deciden   retornar   a   Uchuraccay   el   10   de   octubre   de   1993.   A   pesar   de   que   los  
pobladores  hacen  el  distingo  entre  un  antiguo  y  un  nuevo  Uchuraccay,  uno  abajo  y  
otro  arriba,  la  versión  oficial  del  nombre  con  el  que  deciden  retornar  es  exactamente  
el  mismo,  simplemente  Uchuraccay,  ya  que  “Uchuraccay  es  conocido  en  el  mundo”  
(entrevista  a  Alejandro  Ccente,  2014),  con  esto  el  nombre  se  capitaliza  para  buscar  
la  reparación  del  dolor  en  la  misma  intensidad  en  la  que  fue  perpetrado.  El  mismo  
entrevistado  continúa:   “Tenemos  que  tratar  de  reconstruir  el  pasado,   la   identidad  
propia”,  como  vemos,  no  se  habla  de  un  olvido  o  de  una  ruptura  tangencial  con  el  




2.2.1.  Construcción  de  memoria  en  Uchuraccay  
  
Cada  persona  enfrenta  el  dolor  de  manera  distinta,  no  hay  una  regla  ni  guion  que  
establezca  las  pautas  de  cómo  afrontar  una  pérdida  ni  de  cómo  sanar  las  heridas.  
Es  un  proceso  individual,  y  a  la  vez  colectivo,  que  sumerge  al  sujeto  o  sujetos    en  
un   estado   de   continuo   cuestionamiento   sobre   la   experiencia   vivida,   así   como   al  
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devenir   de   su  propia  existencia,   en  el   que  el   acontecimiento   cobra  una   vigencia  
asociada  a  emociones  y  afectos  que  impulsan  una  búsqueda  de  sentido  (Jelin  2012,  
60)  .  Así  por  ejemplo  Jelin  analiza  las  memorias  narrativas,  que  son  las  formas  en  
que  se  le  da  sentido  al  acontecimiento  doloroso  y  se  convierten  en  discursos  sobre  
la  memoria  donde  el  recuerdo  es,  en  gran  medida  una  reconstrucción  del  pasado  
que  toma  ‘prestado’  elementos  del  presente  (Halbwachs  1968,  211).  
  
Si  bien  ya  hemos  visto  pequeños  fragmentos  que  condicionan  la  construcción  de  
memoria  en  Uchuraccay,  trataremos  aquí  de  dar  sentido  a  ciertas  acciones  que  se  
encuentran  sistematizadas  bajo  una  consigna  clara  por  parte  de  los  pobladores,  la  
estructuración   de   un   discurso   sobre  memoria   que   incluya   la   voz   de   los   propios  
pobladores  en  el  relato  histórico  nacional  sobre  la  violencia  política  en  Uchuraccay.  
  
Está  de  más  decir  que  hay  una  disputa  por  la  memoria  respecto  a  Uchuraccay  en  la  
que   intervienen   diversos   actores   como   el   Estado,   a   través   primero   del   Informe  
Vargas  Llosa  y  luego  del  Informe  Final  de  la  Comisión  de  la  Verdad  y  Reconciliación  
y  su  exposición  Yuyanapaq,  entre  otras  manifestaciones  escritas,  orales  y  visuales;;  
está   la   prensa   y   el   gremio   de   periodistas,   con   una   visión   marcada   sobre   la  
heroicidad   de   los   ocho   periodistas   asesinados   como   mártires   del   periodismo  
nacional;;  y  finalmente  se  encentran  los  familiares  de  los  periodistas,  cuya  condición  
de  víctimas  es  clara  y  rotunda,  y  desde  donde  se  gesta  la  teoría  de  la  conspiración,  
que  esboza   la   tesis   (no  comprobada)  de  que  en   realidad  se   trataba  de  militares  
disfrazados  de  pobladores  los  que  dieron  muerte  a  los  periodistas.  
  
Todas   estas   visiones   han   sido   ampliamente   discutidas   en   la   construcción   de   un  
relato  nacional  sobre  los  hechos  ocurridos  en  Uchuraccay,  sin  embargo  poco  o  nada  
se   ha   considerado   el   discurso   de   los   mismos   pobladores   sobre   el   tema   y   las  
discusiones  han  girado  básicamente  en  torno  a  un  solo  día  en  la  historia,  totalizando  
este  hecho  como  un  anclaje  de  la  memoria  emblemática  (Stern  1998)  y  no  como  
parte  de  un  proceso  integral  en  su  construcción,  el  cual  continúa  hasta  el  día  de  hoy.  
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Si  bien  Stern  define  la  memoria  emblemática  como  marco  aglutinante  de  diversas  
memorias  concretas  y  personales,  también  menciona  que  existe  un  ordenamiento  
de  éstas,  en  el  que  se  va  priorizando  algunas  memorias  y  olvidando  o  marginando  
otras.   Este   es   el   caso   de   Uchuraccay,   donde   las   disputas   por   la   memoria   han  
elevado   categóricamente   algunos  discursos,   quizá  más  mediáticos,   y  marginado  
otros  menos  potentes  y  de  menor  alcance.  
  
Para  responder  la  cuestión  planteada,  es  decir   la  manera  en  que  se  recuerda  en  
Uchuraccay,   es   preciso  mencionar   que   existe   un   objetivo   claro   por   parte   de   los  
pobladores   respecto   al   rol   que   desempeña   esta   construcción   de  memoria   en   el  
ámbito   nacional,   y   por   lo   tanto   el   discurso   se   ejerce   desde   y   hacia   ese   objetivo  
común  a  los  pobladores,  eligiendo  y  priorizando  de  esta  manera  los  relatos,  y  sus  
formas,  en  los  distintos  encuentros  con  aquellos  narradores  que  consideran  pueden  
contribuir  a  amplificar  su  voz.  Sin  embargo,  también  cabe  aclarar  que  dicho  objetivo  
corresponde  a  la  manera  en  que  es  estructurado  el  discurso  en  Uchuraccay  y  no  
necesariamente  a  la  manera  en  la  que  es  elaborada  la  memoria  como  proceso  de  
reflexión   personal,   ya   que   “siempre   habrá   otras   historias,   otras   memorias   e  
interpretaciones  alternativas,  en  resistencia,  en  el  mundo  privado”  (Jelin  2002:  6).  
  
Encontramos   que   existe   un   uso   performático   de   la   memoria   en   el   cual   su  
cimentación  está  directamente  ligada  a  la  inclusión  de  un  Uchuraccay  ‘nuevo’  dentro  
de   la  espera  pública  nacional  a  manera  de  contra-­memoria  (Stern  2000)  que,  en  
cierto  modo,  compita  con  las  memorias  oficiales  que  se  ejercen  desde  fuera.  
  
“Entre   estas   memorias,   las   no   oficiales   y   las   oficiales,   la  
distancia  cultural  es  muchas  veces  enorme,  pero  todas  circulan,  
convergen,   se   encuentran   y   disputan   un   espacio   (social,  
territorial)  en  la  esfera  pública  nacional”  (Ulfe  2006:44).  
  
En  ese  mismo  sentido  Ufle  también  nos  advierte  sobre  el  escenario  de  confrontación  
y   lucha  de   las   interpretaciones  visuales,  donde  existe  un  ejercicio  consciente  por  
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legitimar  y  colocar  “una  verdad”  en  una  posición  privilegiada  frente  a  los  otros.  En  
Dos  veces  muerto  (2013),  donde  relata  la  historia  de  la  imagen,  y  vida,  de  Celestino  
Ccente  o  Edmundo  Camaná,  nos  presenta  una  atmósfera  marcada  por  la  disputa  
de  interpretaciones  respecto  a  la  imagen  del  poblador  de  Lucanamarca  con  el  ojo  
herido  ya  que  representa  un  ícono  de  la  violencia  en  el  país.  En  este  caso  el  campo  
de  batalla  se  da  en  en  plano  discursivo  y  político  pero  también  en  el  propio  cuerpo  
del  poblador,  que  termina  muerto  en  circunstancias  extrañas.  
  
Cabe  mencionar  también  que  es  en  este  plano,  el  discursivo,  en  el  que  se  desarrolla  
nuestra   investigación,   ya   que   desde   la   primera   entrada   al   campo   se   observó   la  
intención  de  los  pobladores,  sobretodo  de  las  autoridades,  por  insertar  su  discurso  
dentro  de  la  discusión  política  nacional,  puesto  que  a  inicios  de  2012  se  encontraban  
preparando   las   bases   de   un   proyecto   de   distritalización,   el   cual   se   cristalizó   en  
octubre   de   2014   y   que   en   buena   parte   condicionó   los   insumos   y   destinos   del  
discurso,  como  veremos  más  adelante.  
  
Un   elemento   importante   de   esta   contra-­memoria   es   la   inclusión   de   los   actos   de  
violencia  ocurridos  después  de  la  matanza  de  los  periodistas,  es  decir  el  asesinato  
de  135  pobladores  de  la  localidad  a  manos,  como  ya  hemos  mencionado,  del  PCP-­
Sendero   Luminoso   y   las   fuerzas  militares   (CVR,   2003).   Esta  memoria   colectiva,  
como  producto  de  la  síntesis  de  diversas  memorias  individuales,  tiene  como  marco  
general  al  lenguaje  (Halbwachs,  1968),  donde  la  lista  con  los  nombres  de  cada  uno  
sus  familiares  asesinados7,  entregada  a  la  CVR  en  mayo  de  2002,  continúa  siendo  
el  único  documento  escrito  que  cuantifica  sus  pérdidas  y  hace  posible  el  proceso  de  
reparaciones.  
  
La   importancia   de   este   documento   no   solo   radica   en   la   cuantificación   de   bajas  
propias  de  Uchuraccay,  sino  sobretodo  resalta  de  manera  individual  los  nombres  y  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  La	  lista,	  que	  obra	  en	  poder	  de	  la	  CVR,	  (ver	  anexo	  05)	  contiene	  los	  nombres	  de	  los	  135	  campesinos	  que	  en	  
dicho	   momento	   los	   pobladores	   se	   pudieron	   acordar,	   sin	   embargo	   hay	   que	   considerar	   que	   también	  
desaparecieron	  en	  Uchuraccay	  familias	  enteras	  de	  las	  que	  no	  queda	  registro	  alguno.	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apellidos  de  cada  una  de  esas  personas  que  son  también  víctimas  de  la  época  de  
violencia  que,  al   individualizarlas,   las  hace  visibles,   reconocibles  e   identificables,  
rescatando  de  esta  manera  su  identidad  como  víctimas  y  por  ende  su  memoria.  La  
lista,  convertida  en  arma  política,  es  insertada  dentro  de  los  discursos  de  memoria  
y  utilizada  por  los  pobladores  como  prueba  que  da  fe  de  su  sufrimiento,  ubicándolos  
en  una  posición  que  espera  reconocimiento  político-­social-­económico  por  parte  de  
la  Nación.  
  
Por  ejemplo,  el  01  de  abril  de  2014,  en  una  reunión  del  comité  de  distritalización  de  
Uchuraccay  en  la  Comisión  de  Descentralización  del  Congreso  de  la  República,  en  
Lima,  Yuri  Huachaca,  presidente  de  dicho  comité  mencionó  que  no  solo  murieron  
los   ocho   periodistas   sino   “lo   que   nadie   habla   es   de   los   cientos   de   campesinos,  
nuestras  familias,  que  han  muerto  y  por  eso  pedimos  a  cambio  de  reparación  de  
víctimas   de   violencia   política   del   Estado   peruano   con   la   creación   del   distrito   de  
Uchuraccay”.    Aquí  vemos  claramente  como  la  creación  del  distrito  se  justifica  como  
reparación  civil  y  colectiva  por  los  campesinos  asesinados  en  Uchuraccay  y  cómo  
este   pedido   parte   de   traer   el   pasado   al   presente   como   estrategia   de   una  
construcción  de  futuro,    en  cual  los  pobladores  se  alimentan  de  la  muerte  y  se  ponen  
a  ellos  mismos  en  el   lugar  de  víctimas  para  que  sean  vistos  y  escuchados  en   la  
esfera  pública  y  así  lograr  algún  resultado  objetivo.  
  
Al  respecto,  señala  maría  Elena  Rodríguez  (2012),  la  necesidad  de  construir  nuevas  
formas  de  memoria,  donde   la  victimización  no  sea   la  única   representación  de   la  
identidad  sino  que  se  empiece  a  construir  una  identidad  donde  el  elemento  central  
sea   la   transformación.  Los  pobladores  de  Uchuraccay  recurren  a   la  victimización  
porque   en   las   últimas   décadas   han   sido   vistos   como   victimarios,   sin   embargo  
también  ejercen  un  discurso  en  el  que  la  calidad  de  víctimas,  estando  presente,  se  
ha   transformado   y   espera   se   mirado   desde   afuera.   Por   tal   motivo,   menciona  
Rodríguez  (2012),  “aceptar  los  discursos  de  victimización,  toda  vez  que  son  también  
formas  de  construir  memoria,  implican  un  cambio  en  el  discurso  de  las  imágenes,  
en  tanto  generan  efectos  y  consecuencias  reales  en  la  representación  y  por  lo  tanto  
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son  de  naturaleza  política”.  Con  esto,  es  imprescindible  preguntarnos  por  las  formas  
en  que  Uchuraccay  viene  siendo  representado  desde  el  campo  de  la  imagen.  
  
  
2.3.  ¿Cómo  es  mirado  Uchuraccay  desde  la  fotografía?  
  
Hace  unos  pocos  años,  cuando  ingresé  a  trabajar  como  editor  gráfico  en  uno  de  los  
medios  escritos  más  grandes  a  nivel  nacional,   lo  primero  que  hice,  a  penas  tuve  
clave  de  acceso  al  sistema  de  archivos,   fue  colocar   la  palabra  Uchuraccay  en  el  
buscador  interno  de  imágenes.  El  resultado  que  arrojó  la  búsqueda  fue  inesperado,  
al  inicio  aparecieron  algunas  de  las  imágenes  de  archivo  del  día  de  la  matanza  de  
los  periodistas,  mismas  que  la  CVR  publicó  y  que  son  de  uso  libre  a  consigna  del  
crédito,  los  cuerpos  exhumados  de  los  ocho  periodistas,  un  Mario  Vargas  Llosa  más  
joven  dirigiendo  los  cabildos  abiertos  de  su  investigación  y  alguno  que  otro  poblador  
que  se  manifestó  en  dicho  momento.  Sin  embargo  mi  interés  estaba  en  que  si,  en  
los  años  posteriores  al  retorno  de  los  pobladores,  algún  fotógrafo  (de  este  medio)  
había  recorrido  la  zona  y  qué  clase  de  fotos  había  hecho.  
  
Encontré  que  dos  de  los  fotógrafos  más  antiguos  de  dicho  medio,  aún  en  ejercicio,  
habían   visitado   Uchuraccay   en   los   últimos   15   años.   Ambos   trabajos,   muy   bien  
logrados   a   nivel   técnico   y   estético,   proyectaban   un   profundo   sentimiento   de  
nostalgia   por   los   pobladores   y   denunciaban   las   condiciones   de   pobreza   que  
encontraron  en  el   lugar.  Uno  más  que  otro  se  había  adentrado  en  el   tema  de   la  
pobreza  como  línea  discursiva  utilizando  algunos  recursos  propios  de  un  reportero  
gráfico,  como  el  uso  de  lentes  gran  angulares  en  ángulo  picado  para  minimizar  al  
personaje  generando  en  el  espectador  sentimientos  de  compasión  por  los  sujetos  
fotografiados,   sumado  a   la   habilidad   para   capturar   el   instante   preciso   donde   los  
rasgos  o  elementos  de   la  pobreza  se  dejaban  notar   visualmente.  En  este  último  
caso  los  registros  se  dividían  en  retratos  de  pobladores  tristes,  niños  de  pie  mirando  
directamente   a   la   cámara,   casas   en   precario   estado,   ollas   comunes   y   paisajes  
abiertos  con  lejanos  personajes  yendo  y  viniendo.  
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Ciertamente   las   fotografías   que   estaba   observando   miraban   a   un   Uchuraccay  
distante,  anclado  y  olvidado,  encasillado  en  este  caso  en  el  frame  o  visor  de  una  
cámara,  pero  también  en  la  memoria  de  los  fotógrafos  que  las  tomaron  haciendo  
eco   de   una  memoria   más   grande,   una  memoria   emblemática   (Stern   1998)   que  
terminó   totalizando   una   realidad   compleja   reduciéndola   a   un   solo   instante   en   la  
historia.  Entonces  resulta  válido  cuestionar  cómo,  a  pesar  de  la  notable  destreza  y  
experiencia   de   dichos   fotógrafos,   que   debo   admitir   no   poseer,   las   memorias  
dominantes  dentro  de  aquella  disputa  de  memorias  penetran  también  la  forma  en  
que  es  mirado  Uchuraccay,  desde  afuera,  y  resaltan  las  brechas  culturales,  sociales  
y  económicas  entre  poblador   y   fotógrafo,  entre  habitante   y   foráneo,  a   través  del  
instante  decisivo.  Dichas  brechas,  en  imágenes,  representan  también  aquellas  a  las  
que  se  refiere  el  Informe  Vargas  Llosa  (1983),  en  palabras,  donde  se  explicita  un  
Uchuraccay  alejado  de  toda  civilización.  
  
Un   tema   interesante   fue   el   observar   el   registro   de   publicaciones   del   perfil   de  
facebook  Uchuraccay  Huanta,  utilizado  por  el  poblador  Alejandro  Ccente,  es  cual  
está   lleno   de   imágenes   captadas,   por   lo   general,   desde   un   celular   o   cámaras  
fotográficas   compactas   (no   profesionales)   realizadas   por   él   mismo   o   por   otros  
pobladores  que  le  seden  las  fotografías  para  su  publicación.  En  muchos  casos  dicho  
registro  representa  una  visión  a  futuro  de  Uchuraccay  y  se  enmarca  dentro  de  un  
nuevo  discurso  sobre   la   identidad  de  su  comunidad.  Las   fotografías  presentan  a  
personajes  cercanos,  alegres  y  en  movimiento,  se  destacan  las  danzas  de  carnaval,  
los   retratos   con   trajes   típicos   y   las   reuniones   y   festividades,   los   paisajes   son  
vinculados  con  la  belleza  del  lugar  y  el  orgullo  de  poseer  espacios  dignos  para  el  
turismo  y  la  difusión  de  las  tradiciones  culturales  (ver  anexo  9).  Sin  embargo,  para  
momentos  específicos,  entre  los  que  destaca  la  navidad  y  la  época  de  heladas  de  
julio,   las  publicaciones  se  parecen  un  poco  más  a   las  de   los   reporteros  gráficos,  
donde   existe   además   una   utilización   política   de   la   imagen   que   se   gesta   desde  
adentro  hacia  afuera,  es  decir,  contemplando  la  forma  en  que  quieren  ser  mirados,  
y  categorizados  como  víctimas  o  no,  en  determinados  espacios  de  tiempo.  En  estas  
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fechas   se   suben   imágenes   de   niños   solitarios   y   tristes,   algunos   con   mensajes  
colocados   digitalmente   pidiendo   ayuda   humanitaria,   otras   imágenes   son   de  
ancianos  y  ancianas  discapacitados  o  de  pobladores  donde  se  destacan  los  rasgos  
de  la  pobreza  (ver  anexo  10),  pidiendo  que  “no  se  olviden  de  Uchuraccay”.  Pero  ¿a  
cuál  Uchuraccay  se  refiere?,  es  como  si  existieran  dos  poblados,  uno  del  futuro  y  
otro  del  pasado,  entonces,  ¿cuál  es  el  Uchuraccay  del  presente?  ¿Pueden  coexistir  
ambos  en  un  mismo  tiempo?.  
  
  
2.3.1.  El  momento  intersticial  y  la  mirada  fotográfica  
  
La   tradición   fotográfica  en  todo  el  mundo  ha  sido  nutrida  por  el   famoso  fotógrafo  
francés  Henry  Cartier-­Bresson,  padre  del  fotoperiodismo  y  maestro  de  la  cláusula  
más  perseguida  de  la  fotografía,  el  momento  decisivo,  que  no  es  otra  cosa  que  el  
instante  exacto  del  desarrollo  del  clímax  de   la  acción  (Cartier-­Bresson  2003).  Su  
fotografía  “Detrás  de   la  Estación  de  San  Lázaro”  donde  se  observa  a  un  hombre  
saltando  un  charco  a  punto  de  tocar  el  agua,  es  la  clave  de  su  discurso.  No  antes,  
no  después.  Bresson  no  deja  espacio  para  más  y  advierte  que  el  mensaje  visual  
contenido  en  la  imagen  solamente  podrá  ser  claro  cuando  se  logre  captar  aquella  
instantánea  en  el   tiempo,   donde   la   carga  narrativa   está   ubicada   en  el   sujeto   de  
aquella  acción.  
  
La  cultura  visual  moderna  toma  este  precepto  como  regla  general  y  lo  expande  en  
el  bombardeo  visual  al  que  estamos  sometidos  diariamente.  Publicidades,  afiches,  
reportajes,  exposiciones  y   todo  aquello  que  deriva  de   la  práctica   fotográfica  está  
relacionado  casi  involuntariamente  al  momento  decisivo.  En  suma,  este  instante  es  
buscado  y  celebrado  por  tener  la  principal  característica  de  apropiarse  del  tiempo,  
reducirlo  a  una  milésima  de  segundo  y  presentarlo  como  una    realidad  totalizada  
donde  el  sujeto(s)  fotografiado(s)  termina  siendo  el  responsable  del  mensaje.  
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Sin  embargo  Robert  Frank,  un  fotógrafo  suizo  que  llegó  a  Nueva  York  a  fines  de  los  
años  cuarenta  como  un  joven  en  búsqueda  de  una  oportunidades  laborales  en  la  
prometedora   Norteamérica   de   aquellos   años,   rápidamente   se   desilusionó   del  
momento   decisivo   y   advierte   de   la   peligrosidad   de   este   concepto   totalitario,  
proponiendo  la  noción  contraria,  el  momento  intersticial.  En  su  libro  The  Americans,  
publicado  en  1958,  desarrolla  una  mirada  que  él  mismo  calificaría  como  sincera,  
donde   realza   su  mirada   en   vez   de   disfrazarla   en   la   acción   del   sujeto   (Kerouac,  
1958).  
  
Por   consiguiente   este  momento   intersticial   no   es   otra   cosa   que   asumir   la   carga  
narrativa  de  la  imagen  al  aceptar  que  tanto  la  construcción  como  la  interpretación  
de  las  imágenes  es  subjetiva  y,  por  ende,  el  fotógrafo  puede  y  debe  proponer  una  
visión  personal  de  una  realidad,  misma  en  la  que  no  se  realza  el  clímax  de  la  acción  
sino,  todo  lo  contrario,  la  acción  indefinitiva  e  indeterminada  del  sujeto,  propiciando  
así   la   experimentación   de   significantes   variables   que   se   enmarcan   dentro   de   lo  
propuesto  por  el  fotógrafo,  pero  que  a  la  vez  se  abren  a  una  infinita  posibilidad  de  
visiones  sobre  el  tema.  
  
En  suma,  Bresson  propone  que  el  acto  de  fotografiar  es  similar  a  mirar  desde  una  
ventana,  desde  la  cual  observamos  la  sucesión  de  hechos  que  debemos  “atrapar”,  
al  respecto  dice  “nunca  he  sentido  pasión  por  la  fotografía  en  sí  misma,  sino  por  la  
posibilidad  de  captar  –olvidándome  de  mí  mismo-­  en  una  fracción  de  segundo,  la  
emoción  que  el  tema  desprende,  en  otras  palabras,  una  geometría  desvelada  por  lo  
que  se  ofrece”  (Bresson  1952).  Mientras  que  para  Frank  el  acto  de  fotografiar  sería  
más  parecido  al  ejercicio  de  mirar  un  espejo,  donde  no  “atrapa”  aquella  situación  
flotante  en  la  realidad,  si  no  más  bien  la  deconstruye,  proponiendo  una  nueva  forma  
de   interpretarla,   a   través   de   una  mirada   íntima   y   personal,   cuestionando  así   los  
cánones  objetivistas  impuestos  hasta  el  momento.  
  
Entonces,  reflexionando  sobre  mi  propia  práctica  fotográfica,  queda  claro  el  por  qué  
de  la  elección  de  alejarme  del  instante  decisivo  y  acercarme  al  momento  intersticial.  
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Este  último  me  brinda  algo  que  el  primero  no  puede,  libertad  interpretativa.  ¿Pero,  
cómo  influye  esta  elección  en  la  manera  de  realizar  fotografías?  Pues  bien,  no  se  
trata   de   negar   que   la   acción   de   los   sujetos   pueda   generar   narración   en   las  
imágenes,  es  más,  esta  acción  fue  incluso  esperada  en  ciertos  casos,  sin  embargo  
la  diferencia  radica  en  la  apropiación  de  esa  narración,  es  decir  que  ese  espacio  de  
espera  antes  de  realizar  una  fotografía  no  representa  un  vacío  de  sentido  por  llenar,  
como  sucede  en  el  fotoperiodismo,  si  no  más  bien  un  espacio  lleno  de  sentido  el  
cual  edifica  la  mirada  del  autor.    
  
De  esta  manera  se  ha  trabajado  a  partir  de  la  analogía  del  ‘espejo’  de  Robert  Frank,  
quien  luego  de  la  publicación  de  Los  Americanos  (1958)  mencionara  que  “no  existe  
un  momento   decisivo.  Hay   que   crearlo.   Tengo   que   hacer   lo   necesario   para   que  
aparezca  delante  de  mi  objetivo”.  Es  en  realidad  él  mismo,  su  visión  de  la  realidad,  
la  que  aparece  delante  de  su  lente  y  que  nos  plantea  a  través  de  sus  imágenes.  Así,  
el  clímax  de   la  acción  pasa  a  segundo  plano  como  parte  del  nivel  compositivo  y  
estético,  supeditado  al  discurso  visual,  el  cual  contiene  la  propuesta  del  autor.  
  
Esta   sutil   diferencia   se   hace   evidente   en   la   terminología   aplicada   al   acto   de  
fotografiar,  donde  el  término  ‘tomar’  fotografías  se  refiere  a  coger,  atrapar  o  capturar  
alguna  situación,  mientras  que  el   término   ‘realizar’  una  fotografía  se  define  como  
efectuar,   llevar   a   cabo   o   ejecutar   alguna   acción,   donde   dicha   acción   está   en   la  
búsqueda  de  sentido  y  no  en  la  plástica  del  instante.  
  
Pensar   la   fotografía   de   esta   manera,   como   un   acto   en   sí   mismo,   implica  
cuestionarnos  sobre  el  valor  de  subjetividad  que   tiene  esta  práctica  y   la  posición  
que  asume  el  fotógrafo  en  el  campo  al  momento  de  realizar  fotografías.  Según  lo  
señala  Dubois  en  El  acto    fotográfico,  la  fotografía  es  una  “sombra”  de  la  realidad  y  
si  bien  él  se  refiere  a  la  representación  de  aquella  realidad,  podemos  considerar  esa  
misma   sombra   como   algo   distinto   a   esta,   donde   el  mismo   autor   advierte   de   los  
límites  de  esta  “huella”  al  considerar  los  diversos  códigos  que  entran  en  juego  antes  
y  después  de  realizada  la  fotografía.  
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Ahora  bien,   sabemos  que  Margared  Mead   introdujo  el  uso  de   la   fotografía  en   la  
etnografía   como   una   herramienta   imprescindible   del   recojo   de   información   de  
campo.  Su  aporte  está  basado  en  la  cantidad  y  calidad  de  data  posible  de  extraer,  
para  ella  cada  imagen  tiene  un  valor  en  sí  misma  comparable  a  una  página  escrita  
en   el   cuaderno   de   campo.   Es   sin   duda   información   de   primera   mano   escrita  
instantáneamente  a  través  del  paso  de  la  luz  en  una  cámara  fotográfica.  
  
El  objetivo  de  Mead  fue  muy  similar  al  de  diversos  fotógrafos  de  la  época,  capturar  
aquello  que  estaba  a  punto  de  desaparecer.  La  preocupación  por  el  tiempo  en  este  
caso   se   evidencia   en   capturar   aquel   instante   que   nunca  más   volverá   a   ocurrir,  
aquella   realidad   extinta   luego   del   disparo   de   la   cámara,   tal   como   lo   expresara  
Barthes  en  Retórica  de  la  Imagen  al  recordar  a  su  difunta  madre  en  una  fotografía.  
Ésta  nostalgia  también  invadirá  a  Susan  Sontag  quien  señala  la  aptitud  de  la  cámara  
para  registrar  las  heridas  del  tiempo:  “Mediante  la  fotografía  seguimos  de  modo  más  
íntimo  y  perturbador  la  realidad  del  envejecimiento  de  las  personas”  (Sontag,  1986).  
  
En   ese   mismo   sentido   Eugene   Atget   (1857),   un   pobre   fotógrafo   francés  
póstumamente  reconocido,  pone  en  práctica  esta  melancolía  al  oír  la  noticia  de  que  
su  amada  París  tomaría  el  rumbo  de  la  modernización  para  afrontar  los  inicios  del  
siglo  veinte  con  una  identidad  renovada,  lo  que  a  él  le  produjo  una  terrible  nostalgia,  
generando   de   esta   manera   una   obsesión   por   fotografiar   todo   aquello   que  
consideraba  iba  a  cambiar  en  su  ciudad,  sin  darse  cuenta,  lo  que  en  realidad  estaba  
construyendo   era   una   especie   de   catálogo   de   datos   de   lo   que   algún   día   ya   no  
existiría.  
  
En  la  misma  época  que  Atget  fotografiaba  con  melancólica  pasión  las  calles  de  París  
otro  gran  fotógrafo  hacía  lo  propio  en  la  misma  ciudad,  el  pequeño  Jacques  Henri  
Lartigue,  de  tan  solo  ocho  años  de  edad  quien,  jugando  con  la  cámara  que  le  regaló  
su  padre,  empezó  a  retratar  exactamente  lo  opuesto  a  las  fotografías  de  Atget,  un  
mundo  nuevo  y  moderno,  sin  temor  al  cambio  y  ávido  por  probar  ese  pedacito  de  
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nuevo   siglo   que   empezaba.   La   abismal   diferencia   radica   justamente   en   la  
experiencia  subjetiva  de  la  fotografía.  
  
“Si  bien  es  cierto  que  la  objetividad  de  la  fotografía  le  da  
una   potencia   de   credibilidad…  nos   vemos   obligados   a  
creer   en   la   existencia   del   objeto   representado,  
representado  efectivamente,  es  decir,  hecho  presente  en  
el  tiempo  y  en  el  espacio”  (Bazin  2000,  28).  
  
Los   etnografos   necesitan   convencernos,   dice   Clifford   Geerts,   no   solo   de   que  
verdaderamente  han  estado  ahí,  refiriéndose  al  trabajo  de  campo,  sino  de  que,  de  
haber  estado  con  nosotros  ahí,  hubiéramos  visto  lo  que  ellos  vieron,  sentido  lo  que  
ellos  sintieron,  concluido  lo  que  ellos  concluyeron  (Geertz  1989,  26),  y  en  este  caso  
podríamos   agregar   fotografiar   lo   que   ellos   fotografiaron.   Sin   embargo   desde   el  
momento  en  que  uno  asume  una  posición,  no  solo  física  a  través  de  los  angulos  de  
toma,   si   no   sobretodo   ideológica   y  personal,   la   búsqueda  de   imágenes   toma  un  
carácter   íntimo   que   va   otorgando   sentido   a   aquello   que   observa,   este  
posicionamiento  puede  entenderse  como   la  mirada  desde   la  cual  el   investigador  
construye  su  campo  en  el  proceso  de  la  representación.  Al  respecto,  Poole  (2000)  
menciona  que  ver  y  representar  son  actos  ‘materiales’  en  la  medida  que  constituyen  
medios  para  intervenir  el  mundo,  determinando  nuestro  actuar  frente  a  él  y  la  propia  
creación  de  ese  mundo  a  través  de  nuestra  mirada.  
  
“Pensar   en   la   fotografía   desde   la  mirada  es   reconocer  
que   en   la   relación   entre   nuestra   mirada   y   la   imagen  
interviene   nuestra   experiencia,   nuestra   memoria   y  
nuestro   conocimiento   del  mundo,   sin   embargo,   pensar  
en   la   imagen  como  mirada   también  nos  vierte  hacia  el  
sujeto,   a   preguntarnos   cómo   somos   mirados   y   a  
reconocer  la  mirada  del  otro”.  (Árdevol  2004)  
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Al  respecto  dice  Heidegger  que  el  hecho  de  que  el  mundo  pase  a  ser  imagen,  es  
exactamente  el  mismo  proceso  con  que  el  hombre  pase  a  ser  subjectum  dentro  de  
lo  existente,  es  decir  que  no  bien  el  mundo  se  convierte  en  imagen,  la  postura  del  
hombre   se   entiende   como   visión   del  mundo.   Solo   así,   entendiendo   la   fotografía  
como  visión  del  mundo,  y  visión  como  la  mirada  del  autor,  tiene  sentido  el  ejercicio  
etnográfico  propuesto  en  esta  investigación,  la  construcción  de  un  texto  visual  desde  
la   interpretación   y   mirada   subjetiva   del   autor,   así   como   la   confrontación   y  
reinterpretación,  también  subjetiva,  del  poblador.  
  
No   se   trata   aquí   de   esconder   o   minimizar   dicha   subjetividad,   tampoco   es   mi  
intención   ponderarla,   sino   utilizarla   como   insumo   presente   desde   el   proceso   de  
recojo  de  información  con  una  cámara.  La  decisión  selectiva  de  qué  ver  y  qué  no,  
es  decir,  de  hacia  dónde  apuntar  y  cuándo  disparar,  pasa  por  entender  cómo  vemos  
el  mundo  y  qué  significado  le  damos  a  las  cosas  que  lo  habitan.  
  
“Fotografiar   es   apropiarse   de   lo   fotografiado.   Significa  
establecer  con  el  mundo  una  relación  determinada  que  sabe  a  
conocimiento,  y  por  lo  tanto  a  poder.  Aun  cuando  los  fotógrafos  
se  proponen  sobretodo   reflejar   la   realidad,  siguen  asechados  
por  imperativos  tácitos  de  gusto  y  conciencia.  Aunque  en  cierto  
sentido  la  fotografía  sí  captura  la  realidad  y  no  solo  la  interpreta,  
las  fotografías  son  una  interpretación  del  mundo  tanto  como  las  
pinturas  y  los  dibujos”  (Sontag  1980,  14-­17).  
  
En  este  sentido  la  propuesta  metodológica  se  basa  en  la  utilización  de  la  fotografía  
como   documento   subjetivo,   si   se   puede   llamar   así,   el   cual   ofrece   una   visión  
particular  de  la  comunidad  de  Uchuraccay  y  de  sus  pobladores,  teniendo  en  cuenta  
los  anclajes  y  contextos  del  yo  fotógrafo-­investigador  en  el  proceso  de  realización  
de   las   fotografías   y   a   la   vez,   confiriendo   este   carácter   subjetivo   a   la   lectura   e  
interpretación  de  las  mismas.  
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Para  este  fin  el  ensayo  fotográfico  es  el  que  más  se  adecúa  a  los  objetivos  de  esta  
investigación  ya  que  beneficia  la  aproximación  a  la  realidad  social  desde  una  mirada  
que   puede   ser   contrastada,   interpretada   y   cuestionada   por   cada   lector   en   el  
enfrentamiento  personal  con  el  discurso  visual  y  su  significación.  
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CAPITULO  III  
  
METODOLOGÍA  DE  UN  ENSAYO  FOTOGRÁFICO  DOCUMENTAL  
  
  
Este   capítulo   expone   diversas   acciones   que   son   mediadas   por   la   cámara   y   el  
proceso  de  elaboración  de  productos  visuales  en  los  que  se  construye  un  discurso  
sobre  Uchuraccay.  Desde  la  antropología  visual,  observamos  el  proceso  mismo  de  
producción  visual  como  campo  en  el  que  se  van  edificando  y  negociando  las  formas  
de  mirar  Uchuraccay  a  través  de  la  fotografía.  Esta  herramienta  es  utilizada  en  este  
caso  como  mediador  y  conductor  de  la  mirada,  pero  también  como  objeto  social  que  
propicia  hablar  de  aquellos  recuerdos  dolorosos  del  pasado,  pero  que  sin  embargo,  
están   conectados   con   el   presente.   Se   habla   entonces   de   una   construcción  
metodológica   que   se   va   estructurando   dentro   y   fuera   de  Uchuraccay,   desde   los  
viajes  realizados  hasta  la  construcción  narrativa  de  las  imágenes  de  dichos  viajes,  
donde  la  fotografía  evidencia,  potencia  y  sirve  de  excusa  para  mirar  nuevamente  
Uchuraccay  desde  el  cruce  de  miradas  y  finalmente  la  explicitación  de  la  mirada  del  
autor.   El   producto   visual   resultante,   y   su   proceso   de   elaboración,   parten   de  
ejercicios  etnográficos  donde  la  fotografía  se  convierte  en  un  objeto  de  valoración  
subjetiva  en  pleno  tránsito  por  el  pasado-­presente-­futuro  de  Uchuraccay,  es  a  través  
de   este   proceso   de   construcción   narrativa   que   se   da   forma   al   producto   visual  
presentado  en  esta  investigación:  el  fotolibro:  Uchuraccay  Krajnik.1  
  
  
3.1.   Las  relaciones  de  la  cámara  
  
Si  bien  Sontag  se  refiere  al  hecho  de  fotografiar  como  un  acto  de  no  intervención,  
no  podemos  ocultar  que  la  cámara  establece  una  red  de  relaciones  performativas  
desarrolladas  entre  el  sujeto  investigador  y  los  sujetos  investigados,  observados  y  
fotografiados.  Es  imposible  pretender  que  el  hecho  de  llegar  a  una  comunidad  con  
cámara  en  mano  pase  tan  desapercibido  que  no  altere  la  continuidad  de  lo  cotidiano,  
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sobretodo   si   caemos   en   cuenta   de   dos   variables   importantes.   La   primera   es   la  
misma  herramienta,  dado  que  las  imágenes  de  esta  investigación  se  han  realizado  
con   una   cámara   profesional   la   cual   es   de   mayor   tamaño   que   las   cámaras  
domésticas   llamadas  pocket.   La   segunda,   es   la   poca  distancia   entre   los   sujetos  
fotografiados  y  el  lente  que  los  enfoca,  esta  última  refiere  a  una  decisión  personal  
de  no  utilizar,  en   la  medida  de   lo  posible,   teleobjetivos  o   lentes  de  gran  alcance,  
pues  la  idea  nunca  fue  capturarlos  a  lo  lejos  cuando  no  se  dieran  cuenta,  sino  estar  
delante  de  ellos  generando  un  encuentro  consciente  del  acto  fotográfico  de  manera  
que   supieran   en   todo  momento   que  estaban   siendo   fotografiados.  Estas   y   otras  
variables   como   el   color   de   piel,   la   vestimenta,   el   uso   del   lenguaje   y   de   las  
tecnologías  contribuyen  a  establecer  una  construcción  del  otro,  y  por  ende  del  yo,  
desarrolladas  en  el  performance  hacia  la  cámara.  Dicho  de  otro  modo,  la  cámara  
arrastra  el  discurso  del  yo,  es  decir  el  problema  de  la  representación  de  la  identidad,  
al  plano  visual  a  través  del  constante  juego  de  participación  de  la  cámara.  
  
“En   efecto,   una   fotografía   no   es   el   simple   resultado   del  
encuentro   entre   un   acontecimiento   y   un   fotógrafo,   hacer  
imágenes,   es   un   acontecimiento   en   sí  mismo,   y   uno   que   se  
arroga   derechos   cada   vez   más   perentorios   para   interferir,  
invadir  o   ignorar   lo  que  está  sucediendo.  Nuestra  percepción  
misma  de  la  situación  ahora  se  articula  por  las  intervenciones  
de  la  cámara”  (Sontag  1980).  
  
  
En  ese  sentido   ingresar  a   fotografiar  a   los  pobladores  de  Uchuraccay  supone  el  
desarrollo   de   una   relación   a   través   del   objeto   mediador,   que   es   la   cámara,  
requiriendo  de  un  permiso,  a  veces  explícito  y  otras  veces  tácito,  que  funcione  como  
activador  de  dicha  performatividad  en  medio  de  la  construcción  de  la  idea  del  otro.  
Así,  al  llegar  por  primera  vez  a  Uchuraccay  procuré  tener  la  cámara  visible  colgada  
al  hombro  pero  sin  disparar  aun  una  sola  foto,  de  manera  que  esto  comunicara  la  
intención  de  mi  vista  y  el  rol  que  esperaba  desempeñar  pero  sin  convertirme  en  un  
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intruso.  A  mi  llegada  se  reunieron  las  autoridades  de  la  comunidad  que  me  rodearon  
en  la  plaza  del  pueblo  discutiendo  en  quechua  sobre  mi  presencia  ahí,  ya  que  solo  
sabían  que  era  un  periodista  de  Lima.    Ya  que  no  entiendo  quechua,  le  pregunté  al  
guía  que  amablemente  me  llevó  hasta  el  lugar  que  me  explicara  aquello  que  decían  
y  él  ‘tradujo’  lo  siguiente:  “Dicen  que  mataron  a  ocho  periodistas,  que  uno  más  no  
pasa  nada”  (Alejandro  Ccente,  julio  2012).  
  
Después  de  unos  segundos  de  incómoda  tensión,  y  de  ver  cómo  se  reían  todos  a  
carcajadas,  solo  atiné  a  reírme  también  con  ellos,  de  mi.  Pasada  la  broma  retornó  
la  seriedad  del  momento  hasta  que  me  cedieron  la  palabra,  expliqué  mis  intenciones  
de  fotografiarlos  y  preguntarles  qué  sentían  ellos  de  todo  el  tiempo  de  violencia  que  
pasaron   y   cómo   han   manejado   el   dolor   de   perder   a   sus   seres   queridos.  
Inmediatamente  la  expresión  en  sus  rostros  cambió,  hay  momentos  en  los  que  no  
es  necesario  un  idioma  para  entender,  e  inmediatamente  me  dieron  la  bienvenida  y  
mandaron  a  matar  un  cabrito  para  almorzar.  En  ese  momento  levanté  la  cámara  y  
disparé  una  sola  vez,  antes  de  que  se  disipara  la  reunión.  
  
Luego  de  hablar  con  ellos  por  unos  minutos  más  entendí  que  su  discurso  giraba  en  
torno  al  tiempo  y  a  categorías  de  bueno  y  malo.  “antes  éramos  desorganizados,  la  
gente  tomaba  mucho,  se  emborrachaba  y  hacía  cosas  malas,  pero  eso  fue  en  el  
pasado,  ahora  ya  no  somos  así,  hemos  cambiado  y  queremos  la  paz”  (entrevista  a  
Alejandro   Ccente,   12   de   julio   2012).   Quizá   ese   mismo   discurso,   aprendido   y  
preparado  para  las  cámaras,  fue  la  razón  principal  por  que  permitieron  mi  presencia  
en  la  comunidad,  para  que  me  lo  grabara  y  lo  difundiera  en  la  prensa,  fue  por  eso  
también  que  me  confesaron  “eres  el  primer  periodista  que  se  interesa  por  nosotros,  
por  lo  que  pensamos  y  sentimos.  Todos  los  años  vienen  en  enero  varios  periodistas  
y  hacen  una  ceremonia  en   la  cruz  de   los  mártires,  pero  se  van  ese  mismo  día  y  
ninguno  pregunta  qué  sentimos  nosotros  al  respecto”  (Palabras  de  bienvenida  del  
entonces  alcalde  Antonio  Gómez  Huachaca,  julio  2012).  
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Ya  que  Uchuraccay  por  lo  general  no  recibe  visita  alguna,  a  excepción  de  fechas  
importantes  como  el  aniversario  del  pueblo  o  la  conmemoración  de  la  muerte  de  los  
periodistas,  al  principio  no  sabían  exactamente  qué  hacer  conmigo,  y  por  supuesto  
yo,   que   andaba   recién   explorando,   tampoco   tenía   idea   de   qué   hacer   o   qué  
fotografiar   en   Uchuraccay.   Había   llegado   escapando   de   Andahuaylas   donde  mi  
realidad  personal  y  mi  lucha  por  mantener  mis  vínculos  familiares  se  había  quebrado  
por  completo,  el  solo  hecho  de  haber  llegado  significó  para  mi  un  gran  logro  y  no  
había  caído  en  cuenta  que  ese  sería  solo  el  primer  paso  de  muchos  más.  
  
A  pesar  de  que  en  el  pueblo  no  hay  hoteles,  ni  restaurantes,  ni  rutas  turísticas,  al  
principio  me  trataron  como  tratarían  a  un  supuesto  turista  y  me  llevaron  caminando  
tres  horas  a   fotografiar   las   lagunas  Ticllacocha  y  Verdecocha,  ubicadas  a  pocos  
kilómetros  del  centro  poblado.  Aquella  caminata  dio  inicio  a  mi  quehacer  fotográfico  
y  afianzó  mi  estancia  en  el  lugar  ya  que  la  fotografía  ayuda  a  tomar  posesión  de  un  
espacio  donde  la  gente  se  siente  insegura  (Sontag  2012),  sin  embargo  para  esta  
excursión   vistieron   a   algunos   pobladores   con   trajes   típicos   y   los   pusieron   a   mi  
servicio   como   ‘modelos’   para   las   fotografiar   lo   que   yo   quisiera   (y   ellos   me  
permitieran).  
  
Este   performance,   que   se   tornó   sumamente   incómodo   ya   que   la   fotografía  
documental   supone   una   búsqueda   y   no   una   producción   de   elementos,   termina  
convirtiéndose  en  un  dato  interesante  sobre  la  negociación  del  discurso,  esta  vez  
visual,   que   los   pobladores   deseaban   obtener   a   través   de   mis   imágenes.   La  
fotografía   resultante   fue  una  vista   impresionante  de  una  de   las   lagunas  con   tres  
comuneros  cruzando  casi  al  mismo  estilo  de  la  portada  del  disco  Abbey  Road,  de  
los  Beatles.  Fotografía  que  no  fue  considerada  para  el  ensayo  por  no  pertenecer  a  
la   categoría  documental,   sino  más  bien  a   la  de  producción  o  escenificación.  Sin  
embargo  el   juego  de  poder  por  ejercer  el  discurso  a   través  de   la   imagen   resulta  
cómplice  de   la   relación   comunidad-­fotógrafo   y   las  negociaciones  de  poder   en   la  
representación  visual  sobre  su  identidad.  
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Dicho  esto  no  es  difícil  suponer  que  en  Uchuraccay  existe  un  interés  por  activar  un  
discurso  en  relación  al  turismo,  es  decir  del  goce  estético  que  produce  Uchuraccay  
como  espacio  recorrido  y  visitado.  Muchos  de  los  pobladores  con  los  que  hablé  se  
preguntaban   sorprendidos   cómo   es   que   siendo   el   nombre   de   Uchuraccay   tan  
conocido   en   el   mundo   entero   nadie,   o   casi   nadie,   emprendía   la   travesía   para  
conocerlos.  Esta  postal  es  sin  duda  el  resultado  de  una  preocupación  que  se  adhiere  
a  la  nueva  forma  en  que  quieren  ser  conocidos  en  el  mundo.  
  
Alejandro   Ccente,   un   poblador   activista   de   esta   nueva   forma   de   concebir  
Uchuraccay,  les  decía  a  los  ‘modelos’  dónde  y  cómo  ubicarse,  de  pronto  me  sentí  
en  medio  del  rodaje  de  un  film,  donde  el  director  de  escena  hacía  tan  bien  su  trabajo  
que   me   dejaba   la   sola   tarea   de   disparar   el   click.   Por   supuesto   también   hubo  
escenificación  de  mi  parte,  a  sabiendas  de  que  no  era  esa  la  forma  en  que  quería  
trabajar   ni   la   razón   de   mi   viaje,   asentía   a   fotografiar   por   el   solo   hecho   de  
encontrarme  en  una  situación   tan  delicada  como  surrealista.  Este  ejercicio  es  un  
claro  ejemplo  de  cómo,  a  través  de  la  imagen,  se  busca  institucionalizar  un  discurso  
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sobre   Uchuraccay   partiendo   de   elementos   tan   subjetivos   y   maleables   como   la  
fotografía  para  fines  políticos.  
  
A  pesar  de  la  calurosa  bienvenida  y  luego  del  tour  respectivo  sentí  una  sutil,  pero  
determinada  presión  porque  me  fuera  del  lugar.  Yo,  que  había  planificado  quedarme  
de  cuatro  a  cinco  días  durante  el  primer  viaje,  entendí  que  el  discurso  escenificado  
estaba   fabricado   para   gente   de   paso   y   tenían   temor   a   que   indagara  más   o   los  
cuestionara  sobre  su  pasado.  “¿Ya  están  tus  fotos?  ¿Ya  tienes  tu  noticia?  Porque  
aquí  ya  no  hay  nada  más  que  ver,  mañana  viene  un  carro  y  sería  bueno  que   lo  
aproveches  porque  no  sabemos  cuándo  vendrá  otro”  (Alejandro  Ccente,  julio  2012).  
Ya   antes   habían   tenido   algunas   experiencias   con   investigadores   que   decidieron  
quedarse  algunos  días  o   semanas,   como  es  el   caso  del   historiador   ayacuchano  
Ponciano  del  Pino,  el  equipo  de  investigación  de  la  CVR  y  ocasionalmente  uno  que  
otro   investigador   interesado   en   el   tema,   pero   en   esta   ocasión   los   visitaba   un  
periodista   limeño   con   cámara   en   mano,   que   además   de   ejercer   el   poder   de  
representación  de  su  imagen  ante  la  sociedad  a  través  de  la  prensa,  los  vinculaba  
de   cierta   forma   con   la   trágica   historia   entre   ellos   y   los   periodistas   con   cámaras  
fotográficas.  Por  lo  que  decidí  muy  educadamente  emprender  el  retorno  a  casa  al  
día  siguiente.  
  
El  vínculo  de  mi  presencia  con  su  pasado  resultó  ser  no  solo  una  sensación  mía,  
que  a  decir  verdad  me  sentía  como  una  especie  de  Willy  Retto  del  futuro,  fueron  
mismos  los  pobladores  los  que  de  cuando  en  cuando  cambiaban  el  saludo  de  “Sr.  
periodista”   por   el   de   “Sr.   terrorista”,   sonriendo   cada   vez   que   se   ‘confundían’   en  
alusión  a   la   fatal  confusión  de  aquel  26  de  enero  de  1983,  considerada  como   la  
confusión  más   terrible  y  mediática  del   conflicto   interno.  Después  de  cuatro  años  
algunos   aún   se   ‘confunden’  manteniendo   la   cercanía   de   la   broma   y   a   la   vez   la  
distancia   que   marca   la   historia.   Esto   puede   tomarse   como   un   mecanismo   de  
defensa  de  los  pobladores  al  verse  sometidos  al  escrutinio  visual  y  entenderse  con  
la  vieja  comparación  de   la  cámara  con  un  arma  de   fuego  ya  que   todo  uso  de   la  
cámara  implica  una  agresión.  
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Fotografiar  personas  es  violarlas,  pues  se  las  ve  como  jamás  se  ven  
a   sí   mismas,   se   las   conoce   como   nunca   pueden   conocerse;;  
transforma   a   las   personas   en   objetos   que   pueden   ser   poseídos  
simbólicamente.  Así  como  la  cámara  es  una  sublimación  del  arma,  
fotografiar   a   alguien   es   cometer   un   asesinato   sublimado,   un  
asesinato  blando,  digno  de  una  época  triste,  atemorizada  (Sontag,  
1970).  
  
Así,  al  acercarme  a  unos  niños  uchuraccaínos  que  jugaban  cerca  de  sus  casas  y  
fotografiarlos,   éstos   inmediatamente   se   escondieron   y   empezó   el   juego   por  
‘atraparlos’  por  la  cámara.  Uno  de  ellos  buscó  un  palo  de  madera  y  lo  usó  como  se  
emplea  un  fusil  disparándome  en  repetidas  ocasiones.  De  hecho  este  acto  es  un  
juego  muy  común  entre   los  niños  de   todo  el  mundo  y  se  han  publicado  diversas  
imágenes  al  respecto,   la  más  famosa  la  foto  de  1954  del  norteamericano  William  
Klein   llamada  Boy  Pointing  Gun.  En  esta   imagen  se  observa  a  unos  niños  de  un  




Viendo  estas  dos  imágenes  es  fácil  dilucidar  cuál  fue  tomada  en  Uchuraccay  y  cuál  
no.   Al   igual   que  William   Klein   utilizó   la   cercanía   al   arma   y   el   desenfoque   para  
probocar  coherencia  con  el  gesto  del  niño  que  apuntan  directamente  al  fotógrafo,  
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no  es  casualidad  que  a  través  de  la  composición  opté  por  aprovechar  los  tapiales  
como   líneas  guía  del  supuesto  disparo  y  así  darle   fuerza  al   impacto  a   través  del  
desenfoque,  que  a  su  vez  especifica  la  distancia  y  relación  entre  el  niño  y  yo,  entre  
la  comunidad  de  Uchuraccay  y  el  periodista  con  cámara.  La  fotografía  de  Klein  es  
una   fuerte   instantánea   intencionalmente   descontextualizada   para   golpear  
directamente  al  espectador,  por  el  contrario,  mi  fotografía  está  enmarcada  dentro  
del  contexto  histórico  de  Uchuraccay  y  su  fuerza  no  radica  solamente  en  el  acto  de  
disparar,  sino  en  el  de  recordar.  
  
Resulta  curioso  como  cada  uno  de  los  pobladores  que  fueron  entrevistados  evitó  
hablar   sobre   esta   foto   en   particular,   ninguno   de   ellos   se   detuvo   a   observarla  
detenidamente   sino   todo   lo   contrario,   a   penas   la   veían   pasaban   la   página  
rápidamente.   Esta   reacción   fue   repetida   en   la   exposición,   pues   esta   imagen   no  
estaba,  por  decirlo  de  alguna  manera,  entre  las  favoritas  de  la  muestra  y  por  ende,  
terminó  siendo  una  de  las  menos  visitadas.  Esta  fotografía,  que  puede  entenderse  
desde  la  mirada  de  autor  como  la  representación  moderna  del  día  de  la  matanza  de  
los   periodistas,   lejos   de   apartarse   de   su   anclaje   con   la   memoria,   constituye   un  
ejemplo  concreto  de  la  memoria  como  olvido.  Un  olvido  que  no  es  ausencia  o  vacío,  
es  la  presencia  de  esa  ausencia,  la  representación  de  algo  que  estaba  y  ya  no  está,  
borrada,   silenciada   o   negada   (jelín   2012,   61).   Por   lo   que   el   acto   de   pasar  
rápidamente  la  página  se  convierte  en  un  olvido  lleno  y  cargado  de  memoria  (Stern  
1998).  Con  lo  que  cobra  un  nuevo  sentido  la  frase  “hay  que  pasar  la  página  y  seguir  
adelante”  que  tantas  veces  repitió  Alejandro  Ccente  durante  mis  viajes.    
  
Seguiremos  dehilvanando  algunas  otras  imágenes  observando  su  función  no  solo  
en  el  campo  de  la  relaciones  que  genera  la  fotografía  sino  también  como  fragmentos  
de  una  unidad  discursiva  que  se  elabora  tanto  en  el  campo  como  fuera  de  él.    
  
  
3.2.   Construcción  y  edición  del  ensayo  fotográfico  
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La  finalidad  de  este  paso  es  recopilar  los  insumos  que  formarán  un  proyecto  de  libro  
fotográfico   sobre   Uchuraccay,   en   este   sentido   se   ha   decidido   trabajar   en   dos  
niveles.   El   primero   corresponde   a   la   elaboración   de   un   ensayo   fotográfico,   de  
manera  que  pueda  ser  utilizado  metodológicamente  e  interactúe  con  la  población  
de   Uchuraccay   activando   su   memoria   sobre   la   violencia   política   y   el   dolor  
experimentado,  gerenado  de  esta  manera  datos  que  puedan  ser  contrastados  al  
momento   de   entrar   al   segundo   nivel,   la   construcción   de   un   fotolibro   sobre  
Uchuraccay,  el  cual  constituye  el  producto  visual  que  acompaña  esta  tesis  y  que  
permitirá,   de   manera   más   amplia   y   completa,   enunciar   un   discurso   visual   que  
contenga  una  mirada  sobre  la  violencia,  memoria  y  dolor  en  Uchuraccay.  
  
Cada  viaje  a  Uchuraccay  generó  diversos  recorridos  y  ritmos  en  los  que  poco  a  poco  
se   fueron  ordenando   las   ideas  y  de  esa  manera  articulando  una  mirada  sobre  el  
dolor  en  Uchuraccay,  sin  embargo  es  en  los  entre  tiempos,  es  decir,  entre  viaje  y  
viaje   que   se   da   forma   y   sentido   al   discurso   de   esa   mirada.   Los   dos   niveles  
propuestos  para  esta  investigación:  la  edición  de  un  ensayo  fotográfico  y  la  posterior  
elaboración  de  un  fotolibro  sobre  Uchuraccay,  van  articulando  una  serie  de  pasos  
metodológicos  que  combinan,  como  ya  se  ha  mencionado,   técnicas  etnográficas  
propias   del   quehacer   antropológico   y   procedimientos   editoriales/curatoriales  
pertenecientes  al  ámbito  de  la  fotografía.  Veamos  primero  cómo  se  ha  articulado  el  
ensayo  fotográfico  y  cómo  este  nivel  ha  influido  en  repensar  la  propuesta  final  para  
adoptar  la  forma  de  fotolibro.  
  
Luego  de   las  dos  primeras  entradas  al  campo,  en  2012,  el  material   recogido   fue  
suficiente  como  para  empezar  a  marcar  las  pautas  que  guiarían  los  parámetros  de  
selección,  así,  en  una  tercera  entrada  la  búsqueda  de  imágenes  estaba  guiada  por  
una  notoria  separación  entre   imágenes  que  representasen  la  vida  y   la  muerte  en  
Uchuraccay.  Del  total  de  fotografías  realizadas  hasta  la  tercera  entrada  al  campo,  
cerca  de  200  de  ellas  fueron  seleccionadas  para  ser  puestas  en  un  escenario  de  
escutinio  con  respecto  a  la  idea  central.  La  selección  se  basó  en  diversos  criterios  
aplicados   a   la   fotografía   profesional.   De   los   cuatro   parámetros   propuestos   por  
	   71	  
Cartier   Bresson   (2003)   para   la   selección   de   imágenes,   que   son   composición,  
iluminación,   ideología   y   momento   decisivo,   se   utilizaron   los   tres   primeros  
ingredientes,  intercambiando  la  búsqueda  de  fotografías  que  plantearan  momentos  
decisivos   por   las   que   propusieran   momentos   intersticiales,   es   decir   aquellos  
momentos   en   los   cuales,   según   Robert   Frank   (1958),   el   golpe   de   fuerza   de   la  
imagen   no   radica   la   acción   concreta   de   los   sujetos,   sino   por   el   contrario,   en   la  
indefinción  o,  más  aun,  en   la  negación  de  una  concreticidad  objetiva,  de  manera  
que  la  significación  que  se  le  pueda  otorgar  a  las  imágenes  esté  más  en  el  plano  
del  enfrentamiento  personal  que  en  los  datos  obtenidos  a  través  de  la  plástica  de  
las  imágenes.  
  
Estas  200  imágenes  fueron  mostradas  tanto  a  fotógrafos  profesionales  y  editores  
de  fotografía8,  como  a  estudiantes  y  personas  que  no  tienen  ningún  vínculo  con  la  
fotografía   profesional9.  Esto  para   comparar   opiniones  e   interpretaciones  a   fin   de  
ubicar   redundancias   discursvas   y   así   reducir   el   número   de   imágenes   a   una  
propuesta  que  fuese  más  sensata  y  versátil.  
  
La  editora  fotográfica  y  curadora  de  la  muestra  Yuyanapaq,  Mayu  Mohanna10  fue  
una   de   las   primeras   en   señalar   que   efectivamente   se   realzaba   una   mirada  
nostálgica  sobre  el  paso  del   tiempo  en  Uchuraccay  como  complejidad  discursiva  
planteada   a   través   de   las   fotografías.   Al   igual   que   a   ella,   le  mostré   las  mismas  
imágenes   a   mi   madre11,   quien   por   supuesto   no   tiene   relación   alguna   con   la  
fotografía  profesional,  sin  embargo  coincidió  en  que  muchas  de  las  fotos  planteaban  
una  fuerte  sensación  de  tristesa  y  soledad.  
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  De	  un	  universo	  posible	  de	  editores	  y	  fotógrafos	  profesionales	  en	  Lima,	  se	  entrevistó	  a	  aquellos	  que	  puedan	  
aportar	  opiniones	  diversas	  entre	  sí	  para	  enriquecer	  el	  cruce	  de	  interpretaciones.	  
9	  Se	  entrevistó	  a	  personas	  que	  tuvieran	  poca	  o	  ninguna	  formación	  en	  fotografía	  como	  a	  estudiantes	  de	  
ciencias	  de	  la	  comunicación,	  así	  como	  a	  familiares	  directos.	  
10	  Mayu	  Mohanna,	  curadora	  de	  la	  muestra	  Yuyanapaq-­‐CVR,	  conversación	  personal,	  15	  de	  agosto	  de	  2013.	  
11	  Rosa	  Baquerizo,	  madre	  del	  autor,	  conversación	  personal,	  24	  de	  mayo	  de	  2013.	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Exactamente  esa  línea  discursiva  fue  la  que  disgutó  al  curador  español  Alejandro  
Castelotte12  cuando  vio  mi  trabajo  en  una  revisión  de  portafolios  en  agosto  de  2013,  
sentenciando  que  no  observaba  en  las  imágenes  aquella  historia  de  tristeza  y  dolor  
que  yo  le  había  relatado  sobre  Uchuraccay,  mencionó  que  muchas  de  las  imágenes  
pertenecían  al  ámbito  folcklórico  del  pueblo  con  las  cuales  mi  trabajo  se  asemejaba  
más  a  una  exploración  “antropológica”  y  no  a  una  exploración  “íntima,  de  fotógrafo”,  
con   lo   cual   se   puede   decir   que,   para   Castellote,   el   elemento   principal   de   la  
exploración  fotográfica  debe  estar  ligado  a  explotar  la  subjetividad  del  autor,  por  lo  
tanto      este   curador   establece   una   línea   divisoria   entre   la   fotografía   documental  
clásica,   ligada   a   la   función   de   retalar   y   compartir   visiones   de   la   historia   (línea  
cercana  al  fotoperiodismo)  y  el  documental  experimental,  donde  el  peso  del  relato  
se  encuentra  desconexo  de  la  historia  para  otogarle  mayor  valor  a  la  interpretación  
personal  (más  cercana  al  arte  abstracto).  Es  más,  Castellote  me  pidió  que  deje  de  
hacer  fotos  como  las  estaba  haciendo  y  que  realice  búsquedas  más  experimentales,  
o  en  otras  palabras,  más  abstractas.  
  
Quizá  mis   imágenes   pudieron   enfurecer   a   Castellote   y   no   encajar   en   lo   que   él  
buscaba:   un   fotógrafo-­artista,   sin   embargo  este  punto  es   sumamente   importante  
porque  sirvió  para  asentuar  la  posición  que  toma  tanto  el  ensayo  fotográfico  como  
la  edición  del  libro  en  relación  a  las  disciplinas  utilizadas.  Por  lo  tanto,  como  luego  
lo  comentara  Mohanna,  mi  ubicación  parte  de  combinar   la  antropología  visual  en  
flagrante  coqueteo  con  dos  ramas  opuestas  de  la  fotografía:  el  periodismo  y  el  arte.  
Al   respecto   el   historiador   Ponciano   del   Pino,   quien   ha   trabajado   el   tema   de  
Uchuraccay13  desde  la  fecha  del  retorno  de  los  pobladores  en  1993,  luego  de  ver  
las  imágenes  en  una  publicación  del  diario  La  República,  destacó  la  carga  histórica  
de   las   fotografías   presentadas14   al   enfatizar   que,   para   este   caso,   el   tema   en  
discusión  no  es  ubicar  el  dolor  en  sí,  sino  la  movilidad  de  ese  dolor  en  el  tiempo,  
con  lo  cual  podemos  decir  que  aquella  búsqueda  personal  a  la  que  hace  mención  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Alejandro	  Castellote,	  curador	  y	  galerista	  español,	  conversación	  personal,	  08	  de	  agosto	  de	  2013.	  
13	  DEL	  PINO,	  Ponciano	  en	  “Uchuraccay:	  memoria	  y	  representación	  de	  la	  violencia	  política”	  (Lima,	  2012)	  y	  en	  
“Las	  formas	  del	  recuerdo”	  (Lima,	  2013).	  
14	  DEL	  PINO,	  Ponciano,	  conversación	  personal,	  17	  de	  junio	  de	  2013.	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Castellote,  no  está  supeditada  solamente  a  la  búsqueda  interior  y  subetiva  del  dolor,  
que   en   definitiva   es   el   móvil   de   esta   investigación,   sino   también   a   ubicar  
temporalmente  aquel  dolor  de  un  pueblo  golpeado  por  la  violencia.  Entonces  ambas  
búsquedas  se  entrelazan  y  negocian  posiciones  construyendo  una  forma  de  mirar  
el   dolor   que   parte   de   la   subjetividad   del   autor,   pero   que   lleva   consciente   la  
responsabilidad  de  contar  la  historia  de  Uchuraccay,  donde  la  fotografía  se  convierte  
en  un  documento  que  evidencia  las  interpretaciones  del  dolor.  
  
Sin  duda  se  habla  entonces  de  memoria  desde  una  perspectiva  ubicada  en  un  punto  
dialogante  y  abierto  que  a  su  vez  pueda  ser  leída  por  diversos  actores  y  dotada  de  
múltiples   reinterpretaciones   beneficiando   de   esta   manera   la   apropiación   del  
producto  final  desde  la  percepción  íntima  de  cada  lector.  Ello  anudado  al  hecho  de  
que  el  presente  ensayo  fotográfico  ha  tenido  una  dinámica  multidisciplinaria  a  través  
de   una   serie   de   reconocimientos,   como   veremos   más   adelante,   de   diversas  
instituciones  involucradas  en  temas  de  arte  y  memoria.  
  
Respecto  a  la  narrativa  del  ensayo,  debo  agregar  que,  de  los  diversos  expertos  que  
fueron  consultados  sobre  el  proceso  de  edición,  muchos   recomendaron  distintas  
formas  de  construir  la  historia  que  tomaría  el  ensayo,  y  por  supuesto  le  otorgaron  
valoraciones   no   solo   distintas   si   no,   en   algunos   casos,   hasta   contrarias   al  
planteamiento   inicial.  Por  ejemplo,  Milko  Torres15,   jefe  de   fotografía  del  diario  La  
República   concluyó   que   la   sucesión   de   imágenes   estaba   envuelta   en   un   aire  
esperanzador   sobre   Uchuraccay,   que   reflejaba   con   claridad   el   esfuerzo   de   los  
pobladores   por   vivir   una   nueva   época   llena   de   “esperanza”,   destacando   las  
imágenes  de  la  vida  cotidiana  que  propusieran  una  mirada  positiva  sobre  la  relación  
del  poblador  uchuraccaino  con  su  comunidad  y  su  historia.  Resalto  este  comentario  
ya  que  hasta  ese  momento,  guiado  por  mi  motivación  inicial  del  dolor  personal  en  el  
que   me   hallaba   inmerso,   me   era   imposible   “ver   más   allá   del   dolor”.   Mi   estado  
anímico  generó  una  barrera  que  limitaba  adrede  la  búsqueda  de  sentido  de  aquello  
que   podía   fotografiar   explorando   con   mucha   más   profundidad   las   caterorías  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Milko	  Torres,	  Jefe	  de	  Fotografía	  del	  diario	  La	  República,	  conversación	  personal,	  10	  de	  mayo	  2013.	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‘oscuras’  de  la  narración  como  el  sufrimiento,  el  dolor,  la  frustración,  la  pérdida  y  el  
rencor;;  dejando  de  lado,  al  menos  al  principio,  la  resignificación  de  dichas  categorías  
en  elemetos  que  fuesen  más  positivos;;  sin  embargo  fue  esa  misma  oscuridad  la  que  
me   conectó   de   alguna   manera   con   los   sentimientos   experimentados   por   los  
pobladores   uchuraccainos   durante   los   últimos   treinta   años,   convirtiéndome   en  
“alguien  que  nos  ha  logrado  entender…  es  como  si  yo  mismo  hubiera  tomado  fotos  
y   las  hubiera  publicado16”.  Por  ese  motivo,  aunque   las  experiencias  de  dolor  son  
abismalmente  distintas,  existía  un  punto  de  partida  en  común  que  no  pudiese  haber  
funcionado  de  la  misma  manera  si  es  que  mi  historia  personal  fuese  otra.  
  
Es   a   partir   de   aceptar   el   dolor   como   motivación   que   se   inicia   un   proceso   de  
restauración   personal,   tomando   como   ejemplo   aquella   experiencia   de   vida   de  
Uchuraccay.  Es  así  que  inicia  una  observación  constante  en  el  campo  por  rescatar  
aquellos  aspectos  positivos  de  la  vida  cotidiana  de  los  pobladores  la  cual,  a  pesar  
de   dolor,   y   sobretodo   a   partir   de   él,   se   sigue   construyendo   la   historia   de   la  
comunidad.  Por  ese  motivo  la  edición  del  ensayo  hace  necesaria  una  visibilidad  de  
la  lucha  por  una  “vida  nueva”  (entrevista  a  Alejandro  Ccente,  2013).  Por  lo  tanto,  no  
se   habla   de   una   sobrevivencia   al   tiempo   de   violencia,   si   no   más   bien   de   una  
renovación  de  la  vida.  
  
En  este  punto  se  decidió  ordenar   las  imágenes  juntando  aquellas  que  dialogaran  
entre   sí   sobre   un   mismo   aspecto   narrativo   y   separando   las   que   diferían   de   la  
propuesta  inicial.  Para  esto  se  utilizó  una  técnica  de  edición  empleada  por  fotógrafos  
y  editores  de  todo  el  mundo  llamada  pizarra  de  edición,  la  cual  consistió  en  diseñar  
una  pizarra  de  metal  de  1.0  x  1.4  metros  en  la  que,  con  ayuda  de  imanes,  fueron  
colocadas  las  fotografías  seleccionadas  impresas  en  10  x  15  centímetros  (tamaño  
conocido   como   jumbo).   En   la   primera   línea   se   colocaron   las   imágenes   eje   del  
ensayo,  de  mayor  nivel  simbólico  y  fuerza  narrativa  para  establecer  los  márgenes  
del  texto  visual,  similar  a  los  capítulos  de  un  libro.  A  continuación  se  colocaron  las  
imágenes  que  se  relacionan  con  otras  para  adquirir  mayor  fuerza  y  significación,  a  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Julián	  Yancce,	  historiador	  y	  poblador	  de	  Uchuraccay,	  entrevista,	  12	  de	  octubre	  de	  2013.	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esto  se   le   llaman  dipticos  (de  dos  fotografías)  y   trípticos  (de  tres   fotografías),   los  
cuales  van  constituyendo  el  cuerpo  del  trabajo.  Ésta  técnica,  simple  pero  necesaria,  
tiene  su  fundamento  y  utilidad  en  el  tiempo  utilizado  para  su  ‘maduración’,  al  tener  
la   pizarra   de   edición   como   objeto   cotidiano   visible   diariamente   es   que   se   va  
descubriendo   las   diversas   signifiaciones   que   pueden   poseer   las   imágenes   al  
relacionarlas   con   otras,   así   las   fotografías   propuestas   inicialmente   van  
consolidándose  o  descartándose  en  la  construcción  del  discurso.  
  
  
Pizarra  de  edicón  con  fotografías  realizadas  en  Uchuraccay.  2013-­2014.  
  
  
Este  último  paso  requiere  de  un  enfrentamiento  personal  e  íntimo  con  el  concepto  y  
lenguaje  del  discurso,  que  puede  durar  varios  meses  y   terminar  siendo  confuso,  
agotador  y  hasta  agobiante.  La  frustración  que  muchas  veces  representa  este  paso  
se  debe  a  que  el  ejercicio  no  posee  un  tiempo  determinado  ni  reglas  específicas,  
depende  en  gran  medida  de  la  valoración  personal  y  subjetiva  que  otorgamos  a  las  
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imágenes.  He  aquí  otra  diferencia  con  el   fotoperiodismo,  donde  incluso  habiendo  
subjetividades  de  lectura,  existen  ciertos  parámetros  que  condicionan  la  elección  de  
imágenes   tales   como   la   información   noticiosa,   la   coyuntura,   la   legibilidad   del  
mensaje,  etc.  
  
Tal  como  se  mencionó  líneas  arriba,  guiado  por  las  diversas  opiniones  consultadas  
y  sobretodo  por  las  propias  interpretaciones  de  lo  que  significan  aquellas  imágenes  
es  que  finalmente  se  logró  reducir  la  muestra  a  22  fotografías    
  
dispuestas   en   una   línea   discursiva   específica   sobre   el   dolor   y   el   tiempo   en  
Uchuraccay  para  formar  el  ensayo  fotográfico.  Una  vez  creado  el  ensayo  se  decidió  
ulitzarlo  a  manera  de  texto  visual  el  cual  pueda  generar  acciones  específicas  a  nivel  
metodológico  para  propiciar  las  discuciones  en  torno  a  la  memoria  de  los  pobladores  




Estructura  del  ensayo  fotográfico  
  
  
I.   Uchuraccay.  Memoria  e  identidad  
  
1.   Violencia,  éxodo  y  estigma  
2.   Dolor  y  trastiempo  en  Uchuraccay  
3.   Purificación  
4.   Un  nuevo  Uchuraccay  
5.   Discurso  de  paz  
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A  continuación  explicaré  brevemente  el  sentido  que  se  le  ha  otorgado  a  los  bloques  
que  componen  el  presente  ensayo   fotográfico,  explicitando   la   construcción  de   la  
mirada   de   autor,   sin   embargo,   como   veremos  más   adelante,   es   en   el   cruce   de  
miradas  que  cada  fotografía  dinamiza  su  interpretación  y  contribuye  con  los  fines  de  










Esta  fotografía  funciona  como  introducción  al  ensayo  fotográfico  ya  que  presenta  
a  Uchuraccay  como  problema.  Aquella  cruz  nos  advierte  que  lo  que  estamos  a  
punto  de  ver  está  enmarcado  en  la  experiencia  de  la  muerte,  desde  donde  se  
plantea  la  forma  en  que  Uchuraccay  es  visto  y  recordado  a  partir  de  1983.  Sin  
embargo  no  hablamos  de  un  lugar  desolado  ni  abandonado  en  el  pasado,  existe  
una  nueva  generación  de  pobladores  que  lo  habita,  los  retornantes  y  los  hijos  de  
estos  continúan  lidiando  con  esa  cruz  del  pasado,  hoy,  a  través  de  la  memoria.  
Por  lo  tanto  esta  imagen  contiene  la  carga  del  dolor  y  su  dinámica  en  el  tiempo,  
es  a  partir  de  ahí  que  se  empiezan  a  tejer  los  capítulos  de  este  ensayo  en  un  
esfuerzo   por   entender   cómo   se   desarrolla   esa   trastemporalidad   del   dolor   en  
Uchuraccay.  
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Este  tríptico  de  imágenes  une  aquello  que  podríamos  definir  como  el  principio  
del   final   de  Uchuraccay,   es   decir   las   razones   por   las   cuales   los   pobladores  
terminaron  por  huir  de  su  pueblo  entre  finales  de  1983  e  inicios  de  1984  (Del  
Pino,  2012).  Como  se  trata  de  un  hecho  ocurrido  treinta  años  atrás  y  de  lo  cual  
es   imposible   tener   registro   visual,   este   ensayo   fotográfico   propone   la  
representación  visual  de  lo  sucedido  a  través  de  la  interpretación  de  imágenes  
actuales  captadas  entre  2012  y  2013,  en  las  cuales,  a  partir  de  la  propia  historia  
de   Uchuraccay,   existe   una   búsqueda   consciente   de   imágenes   que   puedan  
relatar  aquella  parte  de  la  historia  visualmente  perdida.  
  
Las  tres  imágenes  que  integran  este  capítulo  del  ensayo  fotográfico  son:  
a.   Ovejas  y  carneros  corriendo  en  el  corral  
b.   Músicos  tocando  en  una  iglesia  evangélica  
c.   Niño  jugando  a  disparar  con  un  palo  de  madera  
  
Sin  embargo,  como  ya  se  ha  mencionado,  la  unión  de  estas  imágenes  potencia  
y  entrelaza  la  significación  que  se  le  pueda  otorgar  individualmente,  generando  
una  sola  idea  fuerza  que  en  este  caso  es  interpretada  como  el  caos  que  invade  
a   Uchuraccay   a   través   del   evento   de   la   matanza   de   los   periodistas   (y   las  
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sucesivas  matanzas  de  pobladores17),  y  que  termina  por  generar  el  éxodo  de  
los  sobrevivientes.  Esta  doble  entrada  de  hechos  dolorosos  (matanza  y  éxodo)  
son  ubicadas  a   los  extremos  del   tríptico,  generando  presión  sobre   la   imagen  
central   de   los   músicos,   lo   cual   reafirma   la   línea   de   la   fotografía   inicial   del  
presente  ensayo,  sugiriendo  que  aquella  carga  histórica  representa  un  estigma  








     
  
  




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	   El	   Informe	   de	   la	   Comisión	   de	   la	   Verdad	   y	   la	   Reconciliación	   presenta	   una	   lista	   de	   135	   pobladores	   de	  
Uchuraccay	  que	  fueros	  asesinados	  en	  los	  meses	  siguientes	  a	  la	  matanza	  de	  los	  periodistas	  por	  miembros	  del	  
PCP-­‐SL,	  militares	  y	  rondas	  campesinas.	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Este  bloque  de  cinco  imágenes  se  divide  en  un  tríptico  y  dos  conectores,  uno  
de  introducción  y  otro  de  cierre.  A  través  de  este  capítulo  el  ensayo  fotográfico  
desarrolla  la  idea  de  trastemporalidad  desde  lo  visual,  generando  un  corpus  de  
imágenes   que   pareciesen   estar   perdidas   en   el   tiempo   o   no   poseer   una  
temporalidad  específica,  sin  embargo  se  trata  de  todo  lo  contrario,  la  unión  de  
estas  imágenes  nos  propone  una  mirada  que  intenta  ubicar  el  dolor  atravesado  
en  la  historia  de  Uchuraccay,  es  decir  que  sugiere  repensar  el  hecho  doloroso  
no  como  pasivo  recordado,  sino  como  activo,  a  través  de  la  memoria,  presente  
en  las  actividades  cotidianas  de  Uchuraccay.  
  
Las  fotografías  que  integran  este  bloque  son:  
  
a.   Pobladores  jóvenes  en  sube  y  baja  
b.   Preparación  de  la  Watia  
c.   Novia  bailando  
d.   Poblador  orando  en  iglesia  evangélica  
e.   Gallina  alzando  el  vuelo  
  
A  simple  vista  estos  títulos  no  nos  brindan  más  que  información  denotativa,  la  
cual   apreciamos   en   las   imágenes,   y   es   que   se   pretende   aminorar   la   carga  
connotativa  individual  para  beneficiar  la  lectura  e  interpretación  de  la  serie  en  
su   conjunto,   de   esta   manera   las   fotografías   son   leídas   bajo   el   concepto  
propuesto  con  la  finalidad  de  ubicar  la  movilidad  del  dolor  en  el  tiempo.  
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Como  ya  se  ha  mencionado,  se  trabaja  el  ensayo  fotográfico  desde  la  búsqueda  
del  momento   intersticial18,  así   la  primera   imagen  de  este  bloque   (pobladores  
jóvenes   en   sube   y   baja)   nos   introduce   a   la   idea   de   comunidad   desde   una  
ubicación  laxada  en  el  tiempo  que  aprovecha  la  plástica  de  la  imagen,  es  decir  
la  imposibilidad  de  definir  categorías  como  arriba  o  abajo,  alegría  o  tristeza,  etc.  
como   soporte   a   la   idea   central   de   este   bloque   ubicada   en   el   tríptico   a  
continuación,   en   el   cual   la   foto   central   (Novia   bailando)   funciona   como   eje  
narrativo   del   mismo.   Esta   imagen   sugiere   una   doble   conexión   de   tiempos  
respecto   al   evento   fotografiado,   la   celebración   de   un   matrimonio   que   en  
resumidas  cuentas  es  el   inicio  de  una  nueva  etapa  en   la   vida,   sin  embargo,  
atada/amarrada  a  su  historia  en  su  relación  con  los  otros  (que  no  aparecen  en  
la  imagen),  unos  otros  imaginados  de  diversas  maneras  según  sea  el  caso.  Para  
esta  serie  la  foto  que  sigue  revela  su  relación  con  los  otros  en  función  a  la  tierra  
y  a  sus  tradiciones.  Esto  se  rompe  en  la  última  foto  donde  el  ave  escapa  de  la  
olla,  es  decir  escapa  de  su  muerte.  
  
3.   Rito  de  ‘purificación’  
  
La   idea   de   este   tríptico   es   ubicar   aquella   parte   no   oficial   de   la   historia   de  
Uchuraccay  donde,  a  través  de  la  percepción  sensorial19,  observamos  que  no  
solo  existe   sino  que  está  presente  en   la  actualidad  un  nexo  de   tiempos  que  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Robert	  Frank	  plantea	  en	  su	  libro	  The	  Americans	  (1958),	  que	  	  el	  “momento	  intersticial”	  es	  la	  búsqueda	  de	  
imágenes	  desde	  la	  experimentación	  del	  sentido,	  en	  contraposición	  al	  “momento	  decisivo”	  de	  Cartier-­‐
Bresson,	  el	  cual	  propone	  un	  sentido	  único	  expresado	  a	  través	  de	  la	  ‘apropiación’	  de	  un	  instante.	  
	  
19	  Con	  percepción	  sensorial	  me	  refiero	  a	  la	  búsqueda	  de	  sentido	  que	  pertenece	  al	  ámbito	  interpretativo	  	  
íntimo	  del	  fotógrafo	  con	  respecto	  a	  tema	  fotografiado,	  aquello	  que	  según	  Castellote	  debería	  desarrollarse	  
más	  en	  el	  plano	  personal	  que	  en	  el	  histórico.	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refiere  a   la  necesidad  de   limpiarse  del  dolor.  En  este  punto  hay  que  ser  muy  
cuidados  ya  que  pudiera  interpretarse  como  aquello  que  exigía  Castellote  de  mi  
propuesta,  es  decir  una  interpretación  libre  e  íntima  que  hiciera  referencia  a  mi  
propio  dolor  y  no  esté  conectado  con  la  historia  de  Uchuraccay,    sin  embargo  
este  bloque,  si  bien  utiliza  el  dolor  personal  como  insumo,  lo  hace  en  función  de  
observar   con   detenimiento   aquella   historia   de  Uchuraccay   percibida   por   sus  
pobladores   y   expresada   en   acciones   simbólicas   que   le   dan   sentido   y  
fundamento  a  lo  propuesto  en  este  fragmento  del  ensayo  fotográfico.  
  
En   ese   sentido,   este   nexo   de   tiempos   al   que   se   hace   referencia   sugiere   un  
entretiempo  de  purga  o  purificación  de  todo  aquello  que  es  considerado  como  
producto  de  la  violencia  en  el  imaginario  de  los  pobladores  de  Uchuraccay  como  
eslabón   que   conecta   con   la   promesa   de   aquello   que   podríamos   llamar   una  
nueva  vida  como  comunidad.  Dicho  ‘renacimiento’  no  es  un  asunto  gratuito  sino  
que  es  aprendido  culturalmente  a  través  de  la  religión  evangélica20  imperante  
en  Uchuraccay  a  partir  del  retorno  de  los  pobladores  el  10  de  octubre  de  1993,  
de  ahí  el  imaginario  colectivo  de  las  categorías  ‘promesa’  y  ‘redención’  aplicadas  
a  la  vida  cotidiana  y  guiadas  actualmente  por  Emiliano  Ramos,  quien  no  solo  es  
alcalde  si  no  también  dirigente  evangélico  de  Uchuraccay,  quien  en  cada  rito  
social   y   político   introduce   el   aspecto   religioso   con   relación   a   la   historia   de  
“salvación”  de  Uchuraccay  (Emiliano  Ramos,  36)  recurriendo  a  pasajes  del  Libro  
del  Apocalipsis  de  la  Biblia  cristiana:  
  
“Nada  temas  por  lo  que  tienes  que  padecer.  Mirad  que  el  diablo  va  
a  meter  en  prisión  a  algunos  de  vosotros,  para  que  seáis  probados,  
y  tendréis  tribulación  por  diez  días.  Permanece  fiel  hasta  la  muerte  
y  te  daré  la  corona  de  la  vida”.  
Apocalipsis  2,  10  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Ponciano	  del	  Pino	  desarrolla	  ampliamente	  las	  condiciones	  del	  retorno	  de	  los	  pobladores	  de	  Uchuraccay	  el	  
día	  10	  de	  octubre	  de	  1993,	  donde	  Elias	  Ccente,	  comunero	   impulsor	  del	   retorno,	  es	  apoyado	  por	   la	   iglesia	  
evangélica	  y	  su	  discurso	  de	  la	  redención.	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El   tríptico   propuesto   utiliza   el   imaginario   colectivo   sobre   la   promesa   de   la  
renovación  de  la  vida  otorgándole  especial  significado  al  elemento  agua,  el  cual  
funciona  como  hilo  conductor  de  la  narrativa  que  simboliza  dicha  limpieza,  de  
esta  manera  la  serie  está  integrada  por  tres  imágenes:  
  
a.   Pobladores  reflejados  
b.   Oración  
c.   Bautismo  evangélico  
  
Este   bloque   funciona   de   manera   muy   similar   al   primer   tríptico   del   ensayo  
(Violencia,  éxodo  y  estigma)  potenciando  la  carga  narrativa  de  las  fotografías  
ubicadas  a  los  extremos,  sin  embargo  en  vez  de  comprimir   la   imagen  central  
(hombre  orando),  la  explaya  hacia  ambos  lados  del  bloque  en  una  dinámica  de  
tránsito   temporal.   Por   un   lado   encontramos   la   primera   imagen   (Pobladores  
reflejados)   que   alude   a   una   pérdida   de   la   identidad   como   consecuencia   del  
éxodo  experimentado,  con  la  cual  se  propone  materializar  la  forma  en  que  se  
recuerda   el   exilio   pasado   entre   1983   y   1993,   como   un   tiempo   “oscuro”   e  
“indefinido”  (entrevista  a  Alejandro  Ccente,  2013)  que  conecta  con  la  promesa  
de   la   vida   (Bautismo   evangélico),   mediada   por   las   prácticas   religiosas   del  
recogimiento,  la  oración  y  el  perdón  (Oración).  
  
Debo  precisar   que  en  este  punto  del   ensayo   fotográfico   la   tercera   fotografía  
(Bautismo   evangélico)   fue   añadida   finalizando   la   técnica   de   la   pizarra   de  
edición,  ya  que  en  un  inicio  se  colocó  la  fotografía  de  una  mujer  sosteniendo  un  
bebe   recién   nacido,   sin   embargo   luego   de   examinar   con   detenimiento   la  
propuesta,  un  recién  nacido  alude  a  la  idea  de  ‘nueva  vida’,  más  no  al  concepto  
de   ‘renovación   de   la   vida’,   carga   simbólica   que   sí   posee   el   bautismo   como  
evento  religioso  y  que  ejemplifica  con  mayor  precisión  la  cosmovisión  de  la  vida  
y    la  muerte  adoptada  por  la  comunidad  de  Uchuraccay  en  la  que  el  presente  y  
pasado  se  encuentran  conectados  a  través  de  la  memoria.    
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Este  bloque  del  ensayo  fotográfico  posee  dos  series,  la  primera  integrada  por  
un   tríptico,   y   la   segunda  por  una   foto  eje  y  dos  conectores.  El  bloque  en  su  
conjunto,  siguiendo  la  línea  de  los  capítulos  anteriores  del  ensayo  fotográfico,  
narra  la  vivencia  cotidiana  de  aquella  promesa  de  la  renovación  de  la  vida.  En  
otras  palabras   trata  de  visualizar  un  Uchuraccay  del  presente,  a   través  de   la  
aproximación  íntima  a  los  pobladores,  donde  se  construyen  las  bases  de  cómo  
es  mirado  Uchuraccay21  y  cómo  quieren  ser  mirados  por  los  demás.  
  
Las  fotografías  que  integran  el  primer  tríptico  son:  
a.   Separando  la  paja  
b.   Matrimonio  
c.   Descanso  
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  No	  sólo	  la	  distancia	  física	  entre	  los	  dos	  Uchuraccay	  marca	  la	  diferenciación,	  si	  no	  sobretodo	  la	  distancia	  
imaginada	  entre	  el	  ‘antiguo	  Uchuraccay’	  del	  pasado	  y	  el	  ‘nuevo	  Uchuraccay’	  del	  presente	  en	  constante	  
proyección	  hacia	  cómo	  quieren	  ser	  vistos	  en	  adelante.	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En  el  primer  tríptico  se  desarrolla  la  idea  de  continuidad  lineal  en  el  tiempo  a  
través   de   las   actividades   fotografiadas,   en   la   primera   imagen   el   trabajo   de  
separar  la  paja  simboliza  el  inicio  de  un  nuevo  día,  y  por  ende,  la  confección  de  
una   nueva   historia   en   Uchuraccay   que   se   va   tejiendo   a   partir   de   aquella  
“libertad”  (Alejando  Ccente,  36)  que  es  experimentada  luego  atravesar  el  “rito  
de  paso”  como  lo  llamara  Van  Gennep  (1909),  propuesto  en  el  tríptico  anterior  
(Purificación).  Con  la  fotografía  central  se  regresa  al  tema  del  matrimonio  y  el  
compromiso  en  el  tiempo  pero  desde  una  mirada  que  deja  de  lado  las  ataduras  
con   el   pasado   y   se   integra   a   una   experiencia   proyectada   en   el   tiempo   que  
conecta   con   la   fotografía   final   de   este   tríptico,   la   cual   hace   referencia   al  
descanso  al   final   del   día,   la   cual,   lejos  de  ser   interpretada  como   inactividad,  
relata   la   actividad   que   solo   es   posible   al   finalizar   el   tránsito   por   tiempos  
complejos  donde  no  existen  espacios  para  la  pausa  y  la  reflexión,  de  este  modo  
se  sugiere  una  actividad  relacionada  con  el  ejercicio  de  rememorar  y  recordar  
desde  un  tiempo  presente.  
  
Las  imágenes  que  componen  el  segundo  segmento  de  esta  serie  son:  
d.   Jóvenes  corriendo  
e.   Retrato  de  Joel  Pacheco  y  Flor  Andina  
f.   Camino  a  Uchuraccay  
  
Este   segmento   presenta   el   único   direct   portrait   o   retrato   directo   de   la   serie  
(Retrato  de  Joel  Pacheco  y  Flor  Andina).  Un  poblador  de  Uchuraccay  llamado  
Joel  Pacheco,  dirigente  del  comité  de  autodefensa  y  ex  alcalde  de  Uchuraccay,  
posa  con  su  hija  en  brazos,  Flor  Andina,  sentado  sobre  su  cosecha  de  papa  en  
el  interior  de  su  casa.  
  
  La  razón  de  colocar  dicho  retrato  en  este  punto  del  ensayo  refiere  a  que  es  en  
este  momento  que  se  presenta  al  poblador  uchuraccaino  como  ser  que,  luego  
de    haber  experimentado  el  dolor  de  la  muerte,  el  éxodo,  el  exilio,  el  retorno  y  el  
inicio   de   una   reconstrucción   personal   y   colectiva,   está   listo   para   ejercer   y  
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presentar  de  sí  una  nueva  identidad  como  habitante  actual  de  Uchurcaccay  ante  
la  nación  y  el  mundo.   “El  que  conoce  a  un  poblador  de  Uchuraccay,  conoce  
profundamente  cómo  es  Uchuraccay”,  con  éstas  palabras  Joel  Pacheco  hace  
evidente   la   disposición   y   la   necesidad   de   la   comunidad   por   ser   observados  
nuevamente  por  el  exterior  donde  dicha  visualización  es  mediada,  en  este  caso,  
por  la  confrontación  directa  hacia  la  cámara  fotográfica.  
  
Esta  imagen,  eje  de  la  presente  serie,  está  apoyada  sobre  dos  conectores  que  
básicamente  enmarcan   la   lectura  del   retrato  en  un   juego  de  entrada  y  salida  
espacial,  que  para   la  presente  serie,  es   también   temporal,   la  huida  (Jóvenes  
corriendo)   por   un   lado,   y   el   retorno   (Camino   a  Uchuraccay)   por   el   otro,   son  
interpretados   de   esta  manera   como  eventos   que  enlazan   la   postura   de   Joel  
Pacheco,  que   funciona  como   ‘la  postura  del  poblador  actual  de  Uchuraccay’,  
con  respecto  a  su  historia.  En  suma,  se  visualiza  en  esta  serie  el  efecto  contrario  
al   que   produjera   la   violencia   en   los   primeros   años,   la   “vergüenza   por   haber  
matado”  (entrevista  a  Joel  Pacheco,  2013),  sin  embargo  este  efecto  contrario  
es  impulsado  también  por  el  mismo  evento.  
  
  




Esta  última  serie  presenta  un  tríptico  y  una  fotografía  de  cierre.  Su  temática  se  
basa  en  visualizar  la  parte  final  de  aquel  discurso  que  escuchara  tantas  veces  
en  Uchuraccay:   “Nosotros   ya   no   somos  así,   ahora   hemos   cambiado,   somos  
hombres  de  paz”   (entrevista     a  Alejandro  Ccente,  Uchuraccay  12  de   julio  de  
	   87	  
2012).  Esta  frase  refiere  a  la  proyección  de  aquel  Uchuraccay  nuevo  y  presto  a  
ser   conocido   por   el   exterior,   sin   embargo   si   analizamos   con   detenimiento   la  
frase   de   Alejandro   Ccente,   el   hecho   de   que   él   considere   que   ahora   son  
“hombres  de  paz”  está  en  función  a  que  antes  o  no  lo  han  sido  o  alguien  les  dijo  
que   no   lo   eran,   en   todo   caso   el   imaginario   sobre   el   tiempo   pasado   sigue  
perteneciendo  a  lo  antes  mencionado,  un  pasado  “oscuro”,  o  cómo  menciona  
Emiliano  Ramos   “en  pecado”,  sin  embargo  es   justamente  ese   imaginario  del  
pasado  el  impulsor  de  un  nuevo  escenario  donde  “la  paz”  se  convierte  en  aquel  
ideal  a  ser  alcanzado  por  el  pueblo  renovado.  
  
Por  ese  motivo  el  tríptico  que  integra  esta  serie  final  visualiza  en  sus  actividades  
cotidianas  una  explosión  de  energía  que  lleva  la  carga  de  la  vida  en  comunidad  
como  elemento  principal  de  dicho  “cambio”.  
  
Las  imágenes  que  integran  este  tríptico  son:  
a.   La  Plaza  de  la  Paz  
b.   Construcción  de  la  represa  
c.   Campeonato  de  aniversario  
  
Donde  la  primera  imagen  (La  Plaza  de  la  Paz)  rescata  el,  quizá  inocente,  juego  
de  pelota  entre  los  niños  del  lugar  como  evento  que  se  desarrolla  en  una  plaza  
designada   a   recordar   la   matanza   de   los   periodistas,   como   veremos   más  
adelante,  y  donde  sobre  él  se  instalan  nuevos  modos  de  practicar  el  espacio,  
convirtiendo   un   no-­lugar22   dentro   de   su   propia   comunidad,   en   un   lugar   que  
también   ha   sido   simbólicamente   renovado   y,   por   ende,   resignificado.   A  
continuación,   con   la   imagen      “Construcción   de   la   represa”   se   simboliza   el  
esfuerzo   de   los   pobladores   por   una   reconstrucción   espiritual   en   comunidad,  
donde  se  intenta  resumir  la  dinámica  de  la  vida  cotidiana  sostenida  actualmente  
en  la  vivencia  real  de  una  comunidad  más  cercana,  como  lo  expresado  en  el  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Marc	  Augé	  propone	  en	  1993	  el	  concepto	  de	  un	  no-­‐lugar	  como	  un	  espacio	  que	  pertenece	  a	  la	  cotidianidad	  
del	  sujeto,	  pero	  que	  no	  es	  experimentado	  íntimamente	  y	  por	  ende	  no	  se	  le	  otorga	  sentido	  alguno.	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testimonio  de  Alejandro  Ccente:  “Antes  vivíamos  a  kilómetros  de  distancia  uno  
del  otro,  ahora  vivimos  juntos  y  nos  conocemos  y  nos  apoyamos  en  todo”.  
  
En  este  sentido,  se  propone  que  el  tiempo  y  el  espacio  están  interrelacionados  
en  el  imaginario  colectivo  de  la  comunidad,  donde  la  construcción  de  un  nuevo  
Uchuraccay  está  en  función  a  los  valores  asociados  a  un  cambio  en  el  estilo  de  
vida  de  los  pobladores,  generando  un  discurso  que  direcciona  la  manera  en  que  
quieren  ser   leídos  hoy,  cercanos  a   la  práctica  de   los  valores  cristianos  de   la  
unión  y  la  fraternidad,  por  ese  motivo  la  tercera  foto  del  tríptico  (campeonato  de  
aniversario)  propone  dicha  proyección  hacia  los  pueblos  cercanos  de  las  alturas  
de   Huanta,   en   un   evento   de   aniversario,   donde   Uchuraccay   es   visitado   por  
diversas   comunidades   cercanas   celebrando   la   fecha   del   retorno   de   los  








Por  último  llegamos  a  la  fotografía  de  cierre  del  ensayo  fotográfico,  una  imagen  
eje,  que  se  sostiene  por  sí  sola  y  que  deja  explícito  el  discurso  de  los  pobladores  
sobre  sus  aspiraciones  sociales  y  políticas.  Es   lógico  pensar,  a   través  de  su  
discurso,  que  luego  de  todo  el  esfuerzo  que  los  pobladores  han  realizado  en  los  
distintos  procesos  de  renovación  esperen  alguna  clase  de  reconocimiento,  y  es  
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que  volvemos  aquí  sobre  los  efectos  de  la  comisión  Vargas  Llosa,   los  cuales  
cercenaron  a  Uchuraccay  del  Perú,  convirtiéndolo  en  un  ente  no  oficial  con  los  
días  contados.  Toda  acción  social  y  política  realizada  por  los  pobladores  termina  
empapándose  de  la  intención  de  pertenecer.  Pertenecer  a  la  nación  peruana23  
y  al  grupo  de  peruanos  que  desean  la  paz.  
  
Por  ese  motivo  se  eligió  como  fotografía  de  cierre  la  imagen  de  un  hombre  que  
lleva  dos  banderas  la  de  la  paz  y  la  del  Perú,  en  un  claro  esfuerzo  por  evidenciar  
dicha  necesidad  de  pertenencia  a  través  de  acciones  simbólicas  incrustadas  en  
los  diversos  ritos  cotidianos  al  interior  de  Uchuraccay.  
  
La   estructura   del   ensayo   fotográfico   mantiene   su   línea   discursiva   utilizando   las  
técnicas  de  edición  fotográfica  referentes  a  la  exposición  de  una  idea  fuerza  a  través  
de  dípticos,  trípticos  y  fotos  eje  los  cuales  componen  los  seis  cuerpos  del  ensayo  
en  sus  22  imágenes.  Así  las  fotografías  con  borde  rojo  representan  las  fotos  eje  en  
las  que  se  apoya  la  ideología  del  ensayo  proponiendo  los  conceptos  de  violencia  o  
hecho  doloroso  (cruz),  trastemporalidad  o  vivencia  entre  tiempos  (novia)  y  discurso  
de  paz  (banderas).  
  
  
La  utilización  del  blanco  y  negro  
  
Ya  que  la  estructura  del  ensayo  hace  referencia  a  una  interpretación  visual  de  la  
historia   de  Uchuraccay,   y   las   fotografías   propuestas   son   un   intento   por   recorrer  
visualmente  dicha  historia,  se  ha  elegido  el  blanco  y  negro  como  herramienta  que  
beneficie  el  tránsito  del  lector  por  el  tiempo  de  Uchuraccay,  de  manera  que  pueda  
acercarse  o  alejarse  a  las  historias  contenidas  en  cada  imagen.  
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Cecilia	  Mendez,	  en	  su	   libro	  El	  Poder	  del	  Nombre,	  cuenta	  cómo	  los	  campesinos	  de	  esas	  zonas	  de	  Huanta	  
(llamados	  indistintamente	  iquichanos)	  eran	  considerados	  traidores	  a	  la	  patria	  por	  apoyar	  a	  la	  monarquía	  en	  
1826-­‐1828.	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En  La  imagen  es  un  texto  (1987),  Lorenzo  Vilchez  explica  la  relación  de  la  fotografía  
en  blanco  y  negro  con  la  idea  de  la  proximidad  y  lejanía  como  una  percepción  del  
ojo  humano  que  reduce   los  objetos  a  sus  contrastes   luminosos,  en  este  sentido,  
hablamos   de   luz   y   de   ausencia   de   luz   en   las   fotografías   de   Uchuraccay   que  
simbolizan  la  vida  y  la  ausencia  de  ella  como  síntesis  visual  de  dicha  dualidad  desde  
la   cual   se   puede   establecer   una   posición.   Será   la   gama   de   grises   la   que   irá  
matizando   la   interpretación  que  pueda  hacerse  de   la   imágenes,  propiciando  una  
apropiación  del  significado  de  las  mismas.  
  
Un  testimonio  revelador  al  respecto  nos  sugiere  una  visión  de  Uchuraccay  como  un  
paisaje  temporal  en  blanco  y  negro:  “Para  mí  Uchuraccay  es  blanco  y  negro,  es  gris,  
porque  en  esas  fechas  han  matado  también  a  mi  papá  y  mi  mamá,  siempre  recuerdo  
esas   cosas,   así   mismo   siempre   recuerdo   a   los   periodistas   con   blanco   y   negro,  
porque  en  cuanto  a  colores  casi  no  me  refiere  a  mi”  (entrevista    a  Emiliano  Ramos,  
Uhcuraccay,  12  de  octubre  de  2013).  
  
Luego  de  entender  cómo  este  poblador  visualiza  y  a   la  vez  se  relaciona  con  sus  
memorias  en  escala  de  grises,  se  puede  entender  con  mayor  claridad  la  narrativa  
de  aquellos  recuerdos  dolorosos  traídos  al  presente  como  testimonios  de  vida:    
  
“Mi   papá   trabajaba   como   autoridad,   como   presidente   del   comité   de  
autodefensa,  entonces  los  senderistas  vinieron  una  noche  y  lo  sacaron  de  la  
casa  y  se  lo  llevaron,  a  dónde  habrán  llevado  que  no  hemos  alcanzado.  De  
mi  mamá  ya  casi  no  me  recuerdo,  mayormente  me  recuerdo  de  mi  papá  y  
me  siento  con  pensamiento,  a  veces  solo,  a  veces  ni  comía”   (entrevista  a  
Emiliano  Ramos,  Uchuraccay,  12  de  octubre  de  2013).  
  
La  aseveración  de  que  sus  recuerdos  están  en  el  plano  del  blanco  y  negro  es  a  la  
vez  una  afirmación  de  su  ubicación  como  individuo  en  el  tiempo,  su  identidad  está  
marcada  por  el  hecho  pasado  de  la  muerte  de  su  padre  que  se  activa  en  el  presente  
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a   través   de   una   visualización   de   su   dolor   en   el   paisaje   gris   de   su   pueblo.   Sin  
embargo  en  seguida  Emiliano  Ramos  deja  claro  que:  
  
“Ahora  ya  tenemos  para  comer,  ya  hemos  crecido,  ahora  yo  estoy  dispuesto  
a  servir  a  mi  pueblo  como  alcalde,  porque  ya  somos  conocidos,  Uchuraccay  
ahora  es  reconocido  en  todo  el  mundo,  porque  realmente  ha  sido  golpeado,  
bien  golpeado,  por  eso  nosotros  reclamamos  la  distritalización  para  nuestro  
pueblo”.  
  
Esta   última   parte   del   testimonio   deja   claro   una   bipartición   de   tiempos,   donde   lo  
pasado  es  visualizado  “en  blanco  y  negro”  y  representado  de  manera  personal  y  
dolorosa   poniendo   énfasis   en   el   discurso   de   víctima   y   lo   futuro   es   pensado   “a  
colores”   como   aprendizaje   colectivo   de   ese   dolor   que   se  manifiesta   en   el   pleno  
ejercicio  de  la  comunidad.  
  
La   utilización   de   fotografías   en   blanco   y   negro   fue   un   tema   polémico   para   los  
pobladores  de  Uchuraccay,  muchos  de  ellos  mencionaron  que  el  blanco  y  negro  era  
un   tema  del   pasado   “nosotros   ya   no   somos  así,   eso   fue   en   tiempo  de   nuestros  
padres,  ahora  queremos  fotos  a  color,  por  qué  no  vienes  y  haces  otra  exposición  a  
color”  (entrevista  a  Severino  Huaylla,  Uchuraccay  09  de  octubre  de  2013).  Al  igual  
que  Severino,  Alejandro  Ccente,  el  poblador  que  vive  en  Huanta  y  mantiene  una  
página  de  facebook  con  el  nombre  “Uchuraccay  Huanta”,  me  solicitó  que  le  enviara  
las  imágenes  tomadas,  pero  a  colores,  para  subirlas  a  las  redes  sociales.  
  
Por  un  tema  meramente  tecnológico,  todo  el  registro  realizado  en  Uchuraccay  está  
realizado  a  colores,  la  cámara  con  la  que  inicié  el  proyecto  no  poseía  la  opción  de  
blanco  y  negro  siendo  al  retorno  del  primer  viaje  que  decidí  que  el  proyecto  sería  de  
esa  manera  por  los  motivos  ya  mencionados,  lo  que  me  obligó  a  pasar  cada  imagen  
seleccionada  a  blanco  y  negro  en  una  computadora.  Accedí  al  pedido  de  Alejandro  
y  le  envié  varias  de  las  fotografías  en  su  estado  original,  es  decir  a  colores,  para  
que  pueda  subirlas  a   las   redes  sociales,  él  publicó   las   imágenes  que  se  podrían  
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calificar   como   las   más   alegres   o   positivas   (carnavales,   comparsas,   etc.)   y   los  
comentarios  nos  dan  una  idea  de  cómo  Uchuraccay  es  visto,  desde  el  color,  como  
un  espacio  donde  se  conservan  y  promueven  las  tradiciones  andinas  con  mucho  
orgullo,  es  decir  se  resaltan  los  aspectos  positivos  de  la  construcción  de  identidad  
(ver  anexo  7),  mientras  que  el  blanco  y  negro  los  enfrenta  con  un  pasado  difícil  de  
su  historia  el  cual  en  muchas  ocasiones  es  silenciado,   lo  que  no  significa  que  no  
exista   sino   más   bien   que   es   conscientemente   mostrado   u   ocultado   como  
mecanismo  discursivo.  
  
En  suma  el  recurso  del  blanco  y  negro  ha  permitido  mostrar  un  punto  controversial  
de  la  interpretación  de  imágenes  en  el  cual  se  evidencia  un  tránsito  en  el  tiempo  y  
una  apropiación  del  significado  de  las  mismas,  que  permitirá  un  diálogo  de  miradas  
a   partir   de   metodologías   que   propicien   dicho   enfrentamiento   como   ejercicio  
etnográfico  del  encuentro  con  el  otro.  
  
  
3.3.   Exposición  fotográfica  y  diálogo  de  miradas  
  
Para  hacer  propicia  la  confrontación  de  miradas  se  decidió  realizar  una  exposición  
fotográfica  pública  en  Uchuraccay,  la  cual  permitiera  a  los  pobladores  observar  un  
discurso  visual  sobre  su  comunidad  desde  una  mirada  foránea,  pudiendo  de  esta  
manera  ubicar  coincidencias  y  diferencias  en  las  perspectivas  e  interpretaciones  de  
cada  lector.  
  
Para  esto  se  realizó  una  exposición  fotográfica  donde  se  utilizaron  27  fotografías  en  
total,   de   las   cuales   22   correspondían   al   ensayo   fotográfico   y   5   fotografías   de  
paisajes   y   textutas   que   funcionaron   como   contextualizadores   y   engranajes   del  
ensayo,  además  de  un  texto,  todas  impresas  en  80cm  x  50cm  y  28  bastidores  de  
madera  con  dos  bases  de  2  pulgadas  de  grosor  cada  una.  El  orden  que  se  le  dio  a  
la   secuencia   de   imágenes   procuraba   guardar   la   lógica   planteada   en   el   ensayo  
fotográfico   lineal,   sin   embargo   se   hicieron   algunas  modificaciones   en   base   a   la  
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lógica  del  espacio  elegido.  Este  ejercicio,  como  veremos  más  adelantes  funcionó  
también  para  establecer  pautas  que  contribuyeron  a  la  construcción  del  fotolibro.  
  
  
La  Plaza  de  la  Paz  
  
Se  eligió   la  Plaza  de   la  Paz   (plaza  mayor  de  Uchuraccay)  como  escenario  de   la  
exposición,   a  manera   que   funcionara   como  «lugar   de   la  memoria»,   ya   que   ésta  
plaza  fue  edificada  luego  del  retorno  de  los  pobladores  como  hito  de  la  pacificación  
y   reconciliación   entre   los   pobladores   de   Uchuraccay   y   los   familiares   de   los  
periodistas  asesinados  en  dicha   localidad,  en  medio  se  colocó  el  monumento  de  
una  paloma  blanca  con  las  alas  abiertas  y  se  mandó  inscribir   los  nombres  de  los  
ocho  periodistas  asesinados  en  el  año  1983.  
  
Plaza  de  la  Paz  del  Centro  Poblado  de  Uchuraccay.  
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Ya  que  se   trataba  de  un   terreno  en  el  que  yo  me  sabía   foráneo,   tuve  que  pedir  
permiso  al  alcalde  de  Uchuraccay  para  poder  colocar  la  exposición  fotográfica.  Tres  
meses  antes  me  reuní  con  el  alcalde  y  dos  autoridades  del  poblado  y  fueron  ellos  
los  que  me  propusieron  que  la  exposición  se  realizara  en  la  Plaza  de  la  Paz,  de  esta  
manera   se   marcó   un   interés   por   hacer   visible   un   discurso   sobre   Uchuraccay,  
ubicado  en  pleno  corazón  del  pueblo  nuevo,  la  negociación  fue  rápida,  sin  mayor  
opción   a   proponer   otro   posible   escenario   museográfico   y   mi   aceptación   fue  
prácticamente   tácita,   por   un   momento   vi   convertidos   a   los   tres   pobladores   en  
curadores  de  arte  colocando  con  su   imaginación   las   fotos  en   las  “paredes”  de   la  
plaza.  Sin  embargo  ninguno  de  los  tres  pobladores  con  los  que  me  reuní  sabían  con  
exactitud  qué  fotos  serían  las  que  finalmente  fueran  elejidas  para  la  muestra,  hasta  
este  punto  sólo   tenían   las  referencias  de   las  pocas  fotos  que  pude   imprimir  para  
regalárselas  en  cada  viaje  y  por  supuesto  el  hecho  de  haberme  visto  metido  en  su  
pueblo  y  en  sus  casas  tomando  miles  de  fotografías.    
  
Para  ellos,  utilizar  la  Plaza  de  la  Paz  como  punto  de  enunciación  de  un  discurso  que  
trasmitía   su  historia,   tenía  además  un   transfondo  político  de   convocatoria,   como  
luego  comentara  Emiliano  Ramos,  alcalde  de  la  comunidad,  en  el  que  se  proponía  
una  nueva  forma  de  ver  Uchuraccay  literalmente  sobre  las  huellas  de  una  antigua  
forma,   en   un   claro   intento   por   sacudirse   aquellos   fantasmas   del   “atraso”   o  
“ignoracia”  que  propusiera  Mario  Vargas  Llosa  en  su  informe  sobre  los  sucesos  de  
Uchuraccay   treinta   años   atrás,   y   que   finalmente   fueron   los   “causantes”   de   la  
matanza  que  dio  inicio  a  su  desgracia.  
  
Por   lo   tanto   la   idea   del   discurso   visual,   a   través   de   esta   exposición   fotográfica  
pública,  es  agendada  por  las  autoridades  de  Uchuraccay  en  dos  niveles,  el  primero  
dirigido  hacia  adentro,  como  actividad  de  común-­unión  entre  los  pobladores,  donde  
el  desarrollo  de  la  exposición  fotográfica  cobra  carácter  oficial  y  es  adherido  a  los  
ritos  y   ceremonias  oficiales  que  organizan   las  autoridades  de  Uchuraccay  por  el  
veinte  aniversario  del  retorno  de  los  pobladores;;  y  el  segundo  nivel  dirigido  hacia  
afuera,  hacia  el  Estado  en  mayor  medida,  especificando  una  posición  clara  respecto  
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a  su  interés  de  ser  visibilizados  al  convertir  la  plaza  de  su  pueblo  en  una  “galería”  
desde   donde   se   puede   enunciar   un   discurso,   utilizando   dicho   espacio   como  
megáfono  monumental.  
  
En  otras  palabras,  usar  el  espacio  de  la  Plaza  de  la  Paz  representó  simbólicamente  
una  atadura  de  tiempos,  un  lugar  que  les  recordara  la  matanza  de  los  periodistas,  
que  a  la  vez  tuviera  una  continuidad  con  sus  propias  memorias  y  pérdidas,  y  que  
pudiera  usarse  discursivamente  como  planteamiento  de  la  conjunción  de  tiempos,  
como  lo  ilistra  el  siguinte  testimonio:  
  
“Normalmente  solo  cruzamos  por  ese  lugar,  las  ceremonias  importantes  de  
aniversario  las  hacemos  en  la  esquina,  donde  está  el  estandarte,  pero  esta  
vez  hemos  realizado  la  ceremonia  en  medio,  con  tus  fotos”  (entrevista  a  Joel  
Pacheco,  Uchuraccay  11  de  octubre  de  2013).    
  
Este  testimonio  evidencia  un  espacio  central  en  Uchuraccay  como  propio  y  a  la  vez  
ajeno  a  ellos,  ya  que  no  son  sus  héroes  o  antepasados  los  que  estan  representados  
en  esa  plaza  mayor,  sino  más  bien  aquellos  foráneos  que  murieon  asesinados  en  
ese  lugar.  El  diseño  de  la  plaza,  construida  en  1995,  posee  ocho  esquinas  en  las  
cuales  se  encuentran  grabados  en  el  concreto  los  nombres  de  los  ocho  periodistas.  
  
Al  igual  que  la  cruz  de  los  mártires,  el  sentido  de  la  memoria  se  ve  entonces  mediado  
por  factores  externos  manteniendo  en  los  pobladores  el  recuedo  sobre  la  matanza,  
como  lo  expresa  Del  Pino  (2003),  las  memorias  del  lugar  se  quedan  “sedimentadas  
con  las  memorias  del  horror”  y  de  la  violencia,  en  este  caso  en  la  Plaza  de  la  Paz  
“se  monumentaliza  el  mismo  paisaje  geográfico  como  lugar  de  memoria  y  testigo  de  
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Exposición  fotográfica  en  Uchuraccay  
  
Ya  que  en  mis  anteriores  tres  viajes  había  llegado  a  Uchuraccay  en  combi  o  a  pie  
junto  a  otros  pobladores  y  esta  vez  lo  hacía  en  camioneta  cargado  de  27  bastidores  
de  madera  de  dos  metros  de  alto,  mi  entrada  no  pasó  desapercibida,  sobre  todo  
cuando  algunos  de  los  pobladores  del  comité  de  autodefensa  al  verme  llegar  con  
todo  el  material,  se  ofrecieron  a  ayudar  a  bajar  los  bastidores  y  guardarlos,  por  el  
momento,  en  el  local  de  la  municipalidad.  Ya  caída  la  noche  en  ese  mismo  local,  
aún  con  los  materiales  arrumados  en  el  suelo,  se  produjo  una  improvisada  reunión,  
las  tres  autoridades  del  pueblo  con  los  que  me  reuní  tres  meses  atrás  para  solicitar  
permiso,   junto   a   otros   tres   comentaban   sobre   las   actividades   de   aniversario   y  
solicitaron  ver  las  fotos  que  se  iban  a  exponer.    
  
Saqué  una  a  una   las  27  copias   impresas  en  80cm  x  50cm  y   fueron  pasando  de  
mano   en   mano.   La   reunión   que   hasta   ese   momento   había   sido   abierta,   en  
castellano,   se   tornó   privada   por   unos   instantes   al   cambiar   el   idioma  a   quechua.  
Algunos  ceños  fruncidos  al  principio,  que  puedo  interpretar  como  el  enfrentamiento  
de   los   pobladores   con   imágenes   confrontacionales   como   la   del   ‘niño   jugando   a  
dispararme  con  un  palo’,  seguidos  por  unas  contagiosas  risas  al  ver  imágenes  que  
reflejaban   aspectos   positivos   de   su   vida   en   comunidad   como   la   fotografía   del  
‘campeonato  de  aniversario’,  lo  que  devolvió  el  carácter  de  abierta  a  la  reunión  y,  
aunque  yo  no  lo  había  solicitado  en  ese  momento,  me  dieron  su  aprobación  para  
proseguir  con  mi  exposición.  Al  día  siguiente,  desde  muy  temprano  se  anunciaba  
por  megáfono  a   todo  el  pueblo:   “Luego  del  pasacalle  de   los  niños  del  colegio  se  
realizará   la   inauguración   de   la   exposición   fotográfica   de   Uchuraccay   del   señor  
periodista  de  Lima,  Franz,  en  la  Plaza  de  la  Paz”.  En  ocaciones  se  escuhaba  “…la  
exposición  que  ganó  el  premio  de  Francia  y  por  la  cual  nos  han  visto  mundialmente”  
y,  aunque  esto  sea  una  exageración,  deja  en  claro  que  su  agenda  tiene  la  intención  
de  corroborar  en  su  pueblo,   ‘hacia  adentro’,  que  su  nombre,  y  su  imagen,  siguen  
siendo  conocidos  en  el  mundo,  ‘hacia  afuera’,  y  que  por  ende  existe  un  canal  que  
puede  ser  aprovechado  en  esa  acción  comunicativa  con  la  intención  de  posicionarse  
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globalmente  dando  a  conocer  la  historia  actual  de  Uchuraccay  que  es  desconocida  
para  el  mundo   y,   de  esa  manera,   vencer   el   velo   de  esencialismo   tanático   tejido  
globalmente  alrededor  de  Uchuraccay  y   la  violencia.  En  este  sentido  el  siguiente  
testimonio  descubre  esa  agenda,  que  no  es  otra  cosa  que  cambiar  la  forma  de  mirar  
Uchuraccay:  
  
“Mira  que  bonito  mi  pueblo  cuando  sacas  buenas  fotografías,  que  hermoso  
es,   qué   bueno   que   la   gente   vea   afuera   y   que   estés   ayudando   con   estas  
imágenes  a  que  la  gente  cambie  su  forma  de  pensar  de  Uchuraccay,  que  la  
gente  piense  diferente  de  nosotros,  porque  cuando  uno  llega  a  Lima  la  gente  
te  mira  como  raro”.  (entrevista  a  Julian  Yancce,  Uchuraccay,  12  de  octubre  
de  213).  
  
Imnersa   en   esa   dinámica   de   ‘adentro’   y   ‘afuera’,   se   encontraba   también   la  
preocupación   por   el   contenido   de   la   exposición,   lo   que   causó   una   expectativa  
general   en   los   pobladores,   preguntando   de   qué   se   trataba   la   muestra,   quiénes  
estarían   en   las   fotos,   y   es   que,   como   veremos   más   adelante,   fue   inevitable   la  
pregunta  ‘quién’  en  la  primera  lectura  del  ensayo  hecha  por  los  pobladores.  Por  ese  
motivo  se  hizo  tan  necesaria  una  exposición  fotográfica  pública,  de  manera  que  los  
pobladores  pudieran  repetir  la  experiencia  las  veces  que  quisieran  enfrentando  cada  
vez  el  tema  a  mayor  profundidad.  
  
















La   exposición   fotográfica   fue   otra   manera   de   establecer   una   relación   con   los  
pobladores  y  a   la   vez  asumir  un   rol   dentro  de   la   comunidad.  Yo,  que  hasta  ese  
momento   era  mirado   por   los   pobladores   como   el   periodista   con   su   cámara,  me  
convertí   automáticamente   para   ellos   en   un   activista   de   los   intereses   del   pueblo,  
potenciando  el  nombramiento  que  mi  hicieron  al  ganar  el  premio  Courret  como  “un  
hijo  más  de  uchuraccay”24.    
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  “Un	  hijo	  más	  de	  Uchuraccay”	  frase	  que	  acuñara	  Alejandro	  Ccente	  en	  su	  página	  de	  Facebook	  al	  compartir	  
la	  noticia	  del	  primer	  premio	  del	  VII	  Concurso	  Nacional	  de	  Fotografía	  Eugene	  Courret	  2013	  para	  el	  trabajo	  
Uchuraccay:	  Memoria	  e	  identidad.	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Así   mismo   esta   preocupación   por   que   otros   reconsideraran   la   forma   de   mirar  
Uchuraccay  es  también  latente  hacia  “adentro”,  en  el  sentido  de  que  esta  historia  
fotográfica  que  se  había  expuesto  se  institucionalice  e  integre  parte  de  la  historia  
oficial  de  Uchuraccay  como  discurso  proveniente  de  fuera,  pero  compartido  con  la  
población.  
  
  “En  el  mundo  académico   las   investigaciones   las  hacemos  hacia  otro  pero  
para  nuestro  propio  grupo  o  círculo,  no  tanto  para  la  población  u  objeto  de  
estudio,   lo  que  admiro  de  su  persona  es  que  esa  es  la  manera  de  trabajo,  
devolver  la  información  a  la  población,  y  tú,  a  través  de  la  fotografía  haz  traído  
esa   información,   aunque   no   entiendan   a   profundidad   el   mensaje,   lo  
importante  es  que  ellos  vean  y  se  quede  aquí   la   información”  (entrevista  a  
Julián  Yancce,  Uchuraccay  12  de  octubre  de  2013).  
  
Luego  de  la  inauguración  de  la  exposición,  en  una  reunión  con  las  autoridades  del  
pueblo,   se   me   pidió   que   convocara   a   todos   aquellos   periodistas   y   artistas   que  
pudieran   apoyar   a   Uchuraccay   en   su   lucha   por   lograr   la   distritalización.  
“Necesitamos   gente   que   hable   bien   de   nosotros,   que   pueda   exponernos   en   los  
medios  así  como  tú  lo  haz  hecho”  (Severino  Huaylla,  teniente  alcalde).  Este  contexto  
de  distritalización  fue  el  que,  desde  un   inicio,  benefició  mi  entrada  y  relación  con  
ellos   y   el   que   posibilitó   mi   estancia,   recorrido   e   intervención   fotográfica   en   la  
comunidad.  
  
Este  ejercicio  de  poner  en  público  aquello  que  fotografiaba,  es  decir,  compartir  mi  
visión  sobre  ellos,  generó  una  dinámica  de  información  que  debía  ser  recogida  de  
manera  más  personal.  Las  entrevistas  con  álbum  fotográfico  fueron  de  gran  ayuda  
para  recolectar  aquellos  datos  imposibles  de  obtener  en  un  acto  público  y  masivo,  
como  una  exposición  fotográfica,  así  los  mismos  sujetos  tendrían  igual  oportunidad  
que  los  editores  y  curadores  entrevistados  con  anterioridad  para  la  construcción  del  
trabajo  fotográfico,  sin  embargo  la  importancia  de  la  propuesta  museográfica  radica  
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en   la  especificación  de   la  mirada,  es  decir,  al  exponer  mi  mirada  públicamente  a  
través  de   las   imágenes,  estaba  poniendo  de  manera  sincera  mis  cartas  sobre   la  
mesa,   las   cuales   podían   ser   ratificadas   y   ampliadas   tanto   como   cuestionadas,  
discutidas   o   revatidas.   De   esa  manera   el   ejercicio   de   edición   del   libro   se   vería  
nutrido  no  solo  por  editores  profesionales  de   libros  de  fotografía,  o  por  mi  propia  
visión  del  dolor,  sino  también  por  aquellos  pobladores  que  saben  más  que  nadie  el  
significado  de  convivir  con  el  dolor  durante  tantos  años.  
  
  
Álbum  fotográfico    
  
Si  bien  el  álbum  fotográfico  conservó  la  estructura  del  ensayo,  es  a  partir  de  él  que  
los  pobladores  entrevistados  obtienen  una  segunda  lectura  del  ejercicio  discursivo  
y  pueden  confrontar  sus  propias  miradas  con  mayor  detalle  en   la   foto  elicitación.  
Para  este  ejercicio  fueron  elegidos  siete  informantes  clave25,  los  cuales,  luego  de  
asistir  a  la  exposición  en  la  Plaza  de  La  Paz,  se  les  entregó  un  álbum  fotográfico  
conteniendo  las  22  imágenes  en  el  orden  propuesto  en  el  ensayo  original.  De  esta  
manera  cada  uno  de  ellos  pudo  enfrentarse  de  manera  personal  con  el  ensayo  e  
interpretarlo  desde  una  mirada  más  íntima.    
  
Si  bien  la  primera  reacción  fue  discutir  sobre  el  blanco  y  negro,  aspecto  que  ya  se  
ha  mencionado,  este  ejercicio  les  dio  la  posibilidad  de  transitar  en  el  tiempo  a  través  
de  las  fotografias  propuestas.  A  cada  uno  se  pidió  discutir  sobre  las  fotos  que  más  
les  llamaran  la  atención,  no  era  necesario  que  hablaran  de  todas,  sino  solo  de  las  
que  sintieran  que  era  propicio  hablar.  
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Ver	  anexo	  N°	  01	  sobre	  informantes	  clave.	  
	   101	  




Los  siete  entrevistados  hablaron  de  la  primera  imagen,  una  identificación  inmediata  
con  Uchuraccay  como  referencia  de  la  violencia  política  y  el  dolor.  Los  fotógrafos,  
cuando   se   trata   de   dar   sentido   a   elementos   visuales,   nos   encontramos   con  
convenciones  simbólicas  establecidas  e  institucionalizadas  como  parte  de  la  cultura  
y  saber  general  en  la  sociedad.  En  este  caso  nos  encontramos  con  una  cruz  que  no  
solo  ha  sido  colocada  como  símbolo  de  fe  cristiana,  sino  que  significa  además  el  
dolor  de  la  muerte  y  el  homenaje  a  los  caídos.  Por  supuesto  esta  cruz  no  ha  sido  
colocada  por  los  pobladores,  sino  por  los  familiares  de  los  periodistas  fallecidos  en  
Uchuraccay,  sin  embargo  al  estar  ubicada  en  medio  de  la  antigua  plaza  del  pueblo  
durante   todos   estos   años,   se   ha   adherido   también   a   la   memoria   de   los  
uchuraccahinos  que  recuerdan  no  solo  la  matanza  de  los  periodistas  si  no  también  
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las   propias,   ubicando   este   símbolo   en   el   inico   de   su   propia   desgracia,   como  
comprobamos  en  el  siguiente  testimonio:  
  
“En  esta  fotografía  vemos  el  pueblo  antiguo  de  Uchuraccay,  a  unos  metros  
de  aquí  pasó  la  tragedia  de  los  ocho  mártires  del  periodismo,  esto  me  hace  
recordar  que  en  este  lugar  es  que  se  organizaron  para  combatir  a  Sendero  
Luminoso.  Aquí  vivían  tantos  pobladores  de  antaño  haciendo  su  fiesta  y  luego  
como   llega   la   tragedia   a   Uchuraccay,   un   triste   recordar   a   través   de   esta  
imagen”.  (entrevista  a  Alejandro  Ccente,  Uchuraccay  15  de  octubre  de  2013).  
  
Esta  fotografía  aprovecha  el  fuerte  simbolismo  de  la  cruz,  y  lo  que  significa  para  el  
contexto  en  particular,  y  le  añade  un  ingrediente  subjetivo,  una  sensación  de  estar  
varado  en  el  tiempo.  La  mirada  del  niño  a  la  izquierda  y  del  animal  a  la  derecha  nos  
confunden  la  lectura  y  nos  ubican  en  un  nivel  interpretativo  de  tiempo  incierto.  
  
La  muerte  como  eje  clavado  en  medio  de  la  comunidad  junto  a  estas  dos  miradas  
problematizan   el   dilema   del   dolor   en   el   tiempo,   que   es   en   suma   la   búsqueda  
ideológica   de   este   ensayo   fotográfico,   además   de   plantear   la   idea   de   “estigma  
generacional”   en   la   identidad  de   los   uchuraccahínos  por   tratarse  de   ser   un  niño  
quien  “carga”  la  cruz,  esta  imagen  pretende  que  el  lector  se  enfrente  directamente  
con  aquel  objeto  y  tenga  una  reacción  que  despierte  el  imaginario  representado  a  
través   de   él   y   de   ese   modo   pueda   expresar   sus   propias   memorias   a   partir   de  
resignificar   dicha   cruz   desde   la   experiencia   personal,   como   observamos   en   el  
siguiente  testimonio:  
  
“Veo  esta  foto  y  me  recuerdo  y  me  siento  triste,  cómo  hubo  la  matanza,  no  
solamente   a   los   ocho   periodistas,   a  mi   padre,   a  mi   hermano,   a  mi   seres  
queridos,  en  ese  sentido  pues  me  siento  parece  que  me  estoy  recordando  
volver  a  ver  esa  fecha”.  (entrevista  a  Joel  Pacheco,  Uchuraccay  11  de  octubre  
de  2013).  
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De   este   modo,   la   memoria   emblemática   instaurada   por   los   familiares   de   los  
periodistas,  quienes  colocaron   la  cruz  en  1984,  se  ve  deslocalizada,  apropiada  y  
resignificada,  cómo  nos  confirma  el  siguiente  testimonio:  
  
“Por  esa  cruz,  en  el  medio,  han  matado  a  mis  tíos,  a  mis  tías  y  a  la  gente  de  
acá”.   A   mi   padre   también   lo   mataron   los   senderistas,   cuando   mi   mamá  
regresó  de  hacer  compritas  mi  mamá  lo  encontró  muerto  en  medio  camino,  
yo  vendía  golosinas  en  Huanta  y  me  enteré  que  lo  mataron  de  una  bala  en  la  
cabeza,   luego  tuve  que  buscarme  la  vida  en  la  selva  para  mantener  a  mis  
hermanitos  (entrevista  a  Guillermo  Figueroa,  Uchuraccay  13  de  octubre  de  
2013).  
  
A   pesar   de   aceptarse   como   el   pueblo   que   asesinó   a   los   periodistas,   estos  
testimonios   resumen   el   dolor   de   haber   perdido   a   sus   familias   y   de   saberse  
sobrevivientes  de  una  época  de  violencia  y  por  ende  también  víctimas  del  terrorismo  
a  través  del  dolor.  La  cruz  del  estigma  es  a  la  vez  la  cruz  de  su  propio  dolor  cargado  
a  lo  largo  de  más  de  treinta  años.  
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Desmitificando  el  éxodo:    
  
Como  ya  se  ha  mencionado,  esta  imagen  fue  propuesta  en  la  estructura  del  ensayo  
fotográfico  como  modo  de  visualizar  el  éxodo  de   los  pobladores  que  huyeron  de  
Uchuraccay  entre  1983  y  1984.  El  miedo  y  el  caos  vivido  y  las  terribles  situaciones  
que  tuvieron  que  pasar  los  sobrevivientes,  primero  escondiéndose  en  las  cuevas  de  
los  montes  para  luego  integrar  las  numerosas  filas  de  desplazados  por  la  violencia  
política  en  el  país.  Resulta  curioso  cómo  esta  imagen  termina  siendo  reinterpretada  
por  los  pobladores  de  manera  ambivalente.  
  
Primitiva  Huaylla  la  intrepreta  como  éxodo  y  la  ubica  en  el  inicio  de  su  propia  huida  
luego  de  que  mataran  a  su  esposo  de  una  balazo  en  la  cabeza  el  09  de  abril  de  
1983,   “tuvimos   que   dejar   a   nuestros   animalitos,   ovejas,   caballos;;   así   sin   nada  
huimos   porque   los   militares   vinieron   en   helicóptero   y   nos   dijeron   que   todos   en  
Uchuraccay   iban   a   morir.   Yo   estaba   sola   con   seis   hijos”   (entrevista   a   Primitiva  
Huaylla,  Uchuraccay,  11  de  octubre  de  2013).  
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Ya   que   el   ensayo   fotográfico   propone   un   recorrido   en   el   tiempo   que   marca   la  
relación  de  ese  recuerdo  con  el  tiempo  presente.  Así,  en  las  siguientes  fotografías  
los  informantes  van  identificando  acciones  cotidianas  presentes  donde  la  estructura  
temporal   propuesta   fue   reinterpretada   y   resignificada   por   los   entrevistados,  
otorgando  una  valoración  sentimental  e  histórica  propias  a  cada  imagen.  En  este  
sentido   las   fotografías   actuaron   de   dos  maneras:   como   vehículo   activador   de   la  
memoria  sobre  los  hechos  de  dolor  y  como  puente  discursivo  sobre  una  identidad  
en  constante  construcción.  En  ese  contexto   la  experiencia  de  dolor  recordada  se  
transmite  por  un  lado  como  agente  de  duelo  y  resentimeinto  presente  en  la  memoria  
“ese  dolor  poco  a  poco  ya  está  calmando,  de  la  muerte  de  mis  tíos,  pero  de  mi  papá  
no,  tengo  todavía  rencor  por  la  muerte  de  mi  papá,  tengo  rencor  todavía”  (entrevista  
a  Guillermo  Figueroa.  Uchuraccay,  13  de  octubre  de  2013).  Así  mismo  se  transmite  
como  agente  activista  de  una  política  de  cambios  sociales,  morales,  espirituales,  
etc.  que  se  desarrollan  de  manera  paralela  y  continua:  
  
“Hay  que  tratar  de  cambiar  la  historia,  hay  que  tratar  de  cambiar  la  página,  
con  la  mirada  al  frente.  Si  algo  hubo,  pero  qué  vamos  a  hacer  llorando,  mejor  
hay  que  cambiar”  (entrevista  a  Alejandro  Ccente.  Uchuraccay,  10  de  octubre  
de  2012).    
  
Ambas  visiones  se  desarrollan  simultáneamente  impulsadas  por  el  dolor.  El  dolor  
como  rencor  y  el  dolor  como  activismo.  
  
Es  justamente  este  activismo  el  que  juega  un  papel  importante,  desde  el  momento  
del   retorno,   en   la   construcción   de   un   nuevo   discurso   sobre   Uchuraccay,   y   un  
ejemplo  de  ello  es  la  importancia  y  utilización  del  nombre  Uchuraccay,  investigado  
por  Del  Pino,  como  recurso  e  insumo  de  la  reconstrucción,  al  respecto  explica  que  
“La  investigación  (Informe  MVLL)  dio  peso  a  discursos  y  prácticas  de  diferenciación  
y  marginación   en   términos   de   raza   y   etnicidad   de   tiempos   coloniales”   (Del   Pino  
2012),   de   esa   manera   el   nombre   Uchuraccay   escencializaba   la   violencia;;   sin  
embargo   el   nuevo   discurso   del   gobierno   de   Fujimori   asociaría   el   nombre   con  
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“pacificadores”  en  la  lucha  contra  Sendero  Luminoso,  a  la  luz  de  ese  cambio  en  la  
mirada  oficial  se  genera  el  siguiente  testimonio:  
  
“Lo  que  pasó  pasó,  pero  a  través  de  lo  que  pasó  el  mundo  nos  ha  conocido  
bastante,  quién  no  quiere  mostrarse  como  uchurraccaíno  hoy  en  día,  incluso  
yo   tengo   mi   cuenta   en   las   redes   sociales   con   el   nombre   de   Uchuraccay  
Huanta”  (entrevista  a  Alejandro  Ccente.  Huanta  15  de  octubre  de  2013).    
  
En   este   sentido   la   fotografía   que  motivó   este   testimonio   se  mueve   en   el  mismo  
sentido,  una  fotografía  de  un  bautizo  evangélico,  donde  no  solo  se  hace  referencia  
a   la   nueva   vida,   sino   también   al   acto   de   nombrar,   de   colocar   el   nombre   como  
identidad  con  el  que  se  enfrenta  esa  renovación  de  la  vida.  
  
  
Vidas  y  recorridos  del  ensayo  fotográfico  
  
Por  ese  mismo  motivo  es  que  Alejandro  Ccente,  quien  se  encontraba  en  Huanta,  
cuando   se   enteró   que   el   ensayo   fotográfico   de   Uchuraccay   fue   el   ganador   del  
Concurso   Nacional   de   Fotografía   Eugene   Courret   2013,   además   de   colocar   un  
emocionante  post  en  su  página  de  facebook26  apresuró  el  paso  a  Uchuraccay  para  
anunciar  por  megáfono  la  noticia  del  premio,  donde  se  organizó  una  celebración  ya  
que  el  nombre  de  Uchuraccay,  y  su  imagen,  habían  sido  expuestas  públicamente.  
Como  ya  he  comentado,  esto  me  involucró  con  el  esfuerzo  activista  del  pueblo  y  me  
otrogó  el  reconocimiento  dentro  de  la  comunidad,  que  se  mantiene  no  solo  a  través  
de  la  exposición  realizada  en  la  Plaza  de  la  Paz,  sino  también  en  relación  al  premio  
del  concurso,  la  invitación  para  participar  del  festival  de  fotografía  Visa  Pour  l’Image,  
en  Perpignan,  Francia  donde  los  pobladores  esperan  que  su  nombre  y  su  imagen  
sean  difundidos  en  Europa  en  septiembre  de  2014.  
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Ver	  anexo	  N°08	  sobre	  facebook	  de	  Alejandro	  Ccente	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Retrocedamos   un   poco   a   los   meses   previos   al   trabajo   de   campo,   en   una  
conversasión  informal  con  la  editora  gráfica  Mayu  Mohanna  en  algún  punto  de  2011,  
cuando   aún   viajar   a   Uchuraccay   era   solo   una   idea   abstracta   que   quizá  
probablemente  algún  día  sería  realidad.  Al  comentarle  a  Mohanna  sobre  el  proyecto  
pude  percibir  su  emoción  y  aprobación  inmediata  y  recién  ahí  caí  en  cuenta  de  que  
aquello  era  posible,  sin  embargo,  como  se  ha  mencionado  anteriormente  no  fue  sino  
hasta   julio   de   2012   que   llegó   la   dolorosa   pero   contundente   motivación.   La  
motivación  (y  el  dolor)  fue  tal,  que  no  paré  de  trabajar  los  años  siguientes  realizando  
las  fotografías  necesarias  para  tener  un  producto  con  el  que  realmente  me  sienta  
cómodo,   este   producto   no   es   otro   que   un   fotolibro,   sin   embargo   para   esa  meta  
necesitaba  incrementar  las  entradas  al  campo  y  repensar  aun  más  la  estructura  que  
tomaría  el  libro.  
  
Como   ya   se   ha  mencionado,   en   junio   de   2013   este   proyecto,   costituído   en   ese  
momento   por   12   imágenes,   ganó   el   primer   lugar   del   VII   Concurso   Nacional   de  
Fotografía  Eugene  Courret,  organizado  por  la  Alianza  Francesa  de  Lima  y  el  Centro  
de  La  Imagen,  otorgándome  como  premio   los  pasajes  y  viáticos  para  asistir  Visa  
pour  L’Image,  festival  de  fotoperiodismo  más  importante  del  mundo  realizado  cada  
año   en   Perpignan,   Francia.   Al   término   de   ese   año   el   mismo   trabajo   ganó   el  
Concurso   Fotográfico   Internacional   ‘De   la  Memoria   y   el   Olvido’,   en  Guadalajara  
México,  el  cual  afianzó  el  proyecto  y  me  otorgó  los  recursos  más  que  sufiicientes  
para  viajar  tranquilamente  a  Europa  y  ‘cumplir’  de  alguna  forma  con  los  pobladores  
de  Uchuraccay  que  deseaban  que  las  imágenes  fueran  conocidas  ‘mundialmente’.  
  
En  México   ocurrió   algo   lamentable,   se   había   organizado   una   exposición   de   los  
trabajos   ganadores   en  México  D.F.   y   la   embajada   de  Perú   en  México   se   había  
enterado  de  que  el  ganador  del  concurso  internacional  era  un  peruano,  prometiendo  
pasajes  y  vitáticos,  sin  embargo  a  pocas  semanas  de  la  premiación  fui  informado  
de   que   dicha   embajada   había   retitado   el   apoyo   por   tratarse   de   un   tema   de  
terrorismo,  “los  funcionarios  mencionaron  que  no  están  dispuestos  a  hacer  apología  
al   terrorismo”,   fue   lo   que   me   comunicaron   vía   telefónica   los   organizadores   del  
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concurso.  Entendí  qué  poco  sabemos  de  nosotros  mismos  como  país  y  de  pronto  
caí  en  cuenta  de  la  responsabilidad  que  tenía  entre  manos,  debía  mostrar  el  trabajo,  
publicarlo  y  exponerlo  no  solo  por  un  goze  altruísta  de  fotógrafo  sino  que  esa  misma  
dualidad  y  responsabilidad  que  presentaba  la  realización  del  trabajo  se  repetía  en  
la  ‘vida  real’.  
  
En   mayo   del   año   siguiente,   luego   de   presentar   una   versión   del   ensayo   de  
Uchuraccay  con  imágenes  inéditas,  el  proyecto  fue  seleccionado  para  participar  en  
el  IV  Salón  de  la  Fotografía  ICPNA  2014,  con  tres  imágenes  impresas  en  1.0  x  1.5  
metros   enmarcadas   para   exposición.   La   serie   obtubo   la   mención   honrosa   del  
concurso  y   fue  expuesta  en   la  galería  Juan  Pardo  Heeren,  en  el  centro  de  Lima.  












En  septiembre  de  2014  viajé  a  Perpignan.  había  impreso  un  portafolio  fotográfico  
con  35  imágenes:  las  22  del  ensayo  original  y  otras  13  que  convertían  al  ensayo  en  
una   propuesta   más   seria   y   publicable.   Pasé   una   semana   entera   buscando   y  
mostrando,  en  entrevistas  de  10  minutos  como  tope  máximo,  mi  pequeño  portafolio  
de  Uchuraccay  a  diversos  editores  de  las  publicaciones  y  agencias  internaciones  de  
noticias  más  prestigiosas.  Las  agencias,  siguiendo  la  línea  del  fotoperiodismo,  no  
vieron  una  historia  impactante  en  mis  fotos,  fui  rechazado  y  duramente  criticado  en  
cada  entrevista  que  tuve  con  ellos,  Reuters,  AP,  AFP,  EFE,  EPA,  Getty,  etc.  “You  
	   109	  
have  great  pictures,  but  there  is  no  news  here”,  me  decían  y  no  les  faltaba  razón,  no  
había  ninguna  noticia  de  actualidad  en  mi  trabajo  que  pueda  ser  útil  para  aquellas  
agencias  de  noticias,  este  hecho  comprueba  de  cierta  manera  mi  alejamiento  del  
fotoperiodismo,  pues  a  ellos  no   les  gusta   lidear  con  egos  subjetivistas  o  miradas  
personalísimas.  
  
Una   imagen   en   particular   fue   la   más   criticada   por   estas   agencias:   las   estrellas  
desenfocadas,  así  por  ejemplo  para  Getty  Images  esta  imagen  era  una  especie  de  
falta  de   respeto  al   compromiso  del   fotoperiodista   con   la   realidad.  Así  que  decidí  
apuntar  a  publicaciones  más  grandes.  Todd  James,  editor  de  fotografía  de  National  
Geographic  quedó  impactado  por  la  historia  y  la  potencia  de  las  imágenes,  es  más,  
este  editor  tenía  algún  recuerdo  vago  sobre  el  caso  Uchuraccay  y  la  muerte  de  los  
periodistas,   lo   que   me   hizo   suponer   que   sí,   efectivamente   los   pobladores   de  
Uchuraccay  son  conocidos  internacionalmente.  Curiosamente  la  fotografía  que  más  
le   gustó   fue   la   de   las   estrellas   desenfocadas,   mencionando   que   era   una   forma  
interesante  y  diferente  de  narrar.  A  pesar  de  reconocer  mi  trabajo  y  de  regalarme  
cinco  minutos  más  del  tiempo  establecido,  el  ensayo  no  era  del  estilo  de  publicación  
de   National   Geographic,   lo   cual   termina   siendo   obvio   si   reflexionamos   en   la  
ideología  que  maneja  la  revista  respecto  al  otro  fotografíado  como  ser  distante  y  al  
rol  del  fotógrafo  como  exploraror  intrépido,  justamente  los  parámetros  de  los  cuales  
me  había  alejado  al  no  perseguir  el  momento  decisivo.  Más  allá  de  la  publicación,  
el  respeto  que  James  mostró  a  mi  trabajo  fue  más  que  suficiente.  
  
Aún  faltaba  un  ‘pez  gordo’  a  quien  mostrar  el  ensayo  en  Perpignan,  conseguí,  en  el  
último  día  del  festival,  la  última  entrevista  con  James  Estrin,  co-­editor  de  Lens  Blog  
del  New  York  Times.  Estaba  ofuscado,  cansado  y  colérico,  como  todo  un  editor  de  
la   vieja   guardia   después   de   haber   visto   una   semana   entera   de   inmumerables  
trabajos  fotográficos,  como  fui  el  último  me  dijo  “I  can  give  you  30  seconds,  no  more.  
Herry  up!”,  sin  embargo  bastaron  esos  treinta  segundos  para  que  se  le  tranformara  
el  rostro  a  medida  que  pasaba  las  páginas  del  portafolio.  Recibió  una  llamada,  lo  
estaban  esperando  afuera  del  Palais  des  Congrès,  donde  se  realizaba  el  festival.  
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Dijo  que  le  interesaba  publicarlo  y  preguntó  si  tenía  unas  40  fotos  del  tema,  -­sí-­,  ¿60  
fotos?  –sí-­  ¿80  fotos?  –Uhmm..  sí-­  Ya,  envíamelas  para  una  publicación.  Bye.  Por  
más  que  hasta  el  momento  no  se  han  llegado  a  publicar,  y  a  pesar  de  que  con  NY  
Times   sí   me   interesa   porque   fueron   ellos   mismos   los   que   publicaron   en   1983  
“Inquest   in   the  Andes”,   igual  me  bastó  el  cambio  de  expresión  en  su  rostro,  muy  
similar  a  los  pobladores  de  Uchuraccay  en  mi  primera  visita.  Al  término  del  festival  
pude  presentar  mi   trabajo  a   la  Asociación  Nacional  de  Iconografistas  de  Francia,  
quienes  a  inicios  del  año  siguiente  me  avisaron  que  el  ensayo  había  quedado  como  
finalista  de  una  selección  internacional  realizada  en  París.  Qué  más  podía  pedir.  
  
En  junio  de  2015,  luego  de  cinco  entradas  al  campo,  recibí  un  correo  de  la  revista  
Ojo  de  Pez,  en  Madrid.  Mi  ensayo  había  quedado  finalista  del  concurso  de  Valores  
Humanos   del   Festival   PhotoEspaña   e   iba   a   ser   publicado   en   la   edición   de  
septiembre   de   ese   mismo   año.   Para   agosto,   mientras   visitaba   a   mi   familia   en  
Eslovenia,   le  mostré  el  mismo  portafolio  a  Zdravko  Duša,  un  curador  de  arte  de  
Ljubljana,   la   capital   eslovena,   quien   también   quedó   atrapado   por   la   historia   de  
Uchuraccay  y   las  fotografías  del  portafolio.  Duša  ofreció  una  publicación  en  GEA  
Magazine,  una  revista  que  combina  viajes  e  investigación  científica  en  Eslovenia.  
La  publicación  se  concretó  recién  a  mediados  de  2016  y  traduce  parte  del  texto  de  
presentación  al  esloveno,  el  cual  había  ido  evolucionando,  a  la  par  del  ensayo,  con  
cada  una  de  las  presentaciones  mencionadas.  
  
Finalmente   para   diciembre   de   2016,   ya   con   siete   entradas   al   campo,   el   ensayo  
fotográfico  siguió  evolucionando  adoptando  dos  formatos  que  definirán  el  término  
de  su  largo  proceso  de  maduración:  una  exposición  fotográfica  en  la  Sala  Luis  Miró  
Quesada  Garland   de   la  Municipalidad   de  Miraflores,   programada   para  mayo   de  
2017  y  el  diseño  de  un  libro  fotográfico  sobre  Uchuraccay  que  espera  también  ser  
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3.4.   Artesanía  del  libro  fotográfico  
  
El  producto   final  de  esta   investigación   termina  con   la  eleboración  de  un   fotolibro  
sobre  Uchuraccay  que  pueda  ser  publicado  a  nivel  nacional  y  compartido  por   los  
distintos  actores  sociales  interesados  en  temas  de  fotografía  y  memoria.  El  objetivo  
central   del   libro   es,   por  medio   de   fotografías,   ayudar   a   deconstruir   el   imaginario  
colectivo  creado  en  torno  a  Uchuraccay,  en  el  que  el  asesinato  de  los  periodistas  ha  
generado   una   memoria   emblemática   sobre   la   violencia   que   ha   desplazado   las  
demás   historias   que   también   merecen   ser   insertadas   en   las   discusiones  
académicas  y  políticas  sobre  memoria  en  Uchuraccay.  
  
El  libro  destaca  destaca  que  los  asesinatos  cometidos  en  Uchuraccay  ascienden  a  
144  víctimas  en  total:  ocho  periodistas,  un  guía  y  135  campesinos,  teniendo  este  
último  la  participación  del  grupo  terrorista  Sendero  Luminoso  y  las  fuerzas  militares  
entre   1983   y   1984;;   y   propone   que   el   dolor   de   la   asusencia   tiene   un   carácter  
transtemporal,  por  el  cual  el  pasado  está  contenido  en  el  presente  donde  la  muerte  
funciona  hoy  como  motor  de   la  vida  para   la  nueva  generación  de  pobladores  de  
Uchuraccay.  
	   112	  
  






Título:  Uchuraccay.  Krajnik  
Tipo:  libro  fotográfico  
Formato:  21cm  (ancho)  x  25cm  (alto)  
Número  total  de  fotografías:  84  
Año  estimado  de  publicación:  2017  
Número  de  páginas  150:  aprox.  
Interiores:  couché  




	   113	  
Estructura  
  
El  libro  está  dividido  en  dos  grandes  capítulos:  
  
1.   Muerte.   La   representación   del   dolor   en   el   cual   la   ausencia   de   los   135  
campesinos  asesinados  se  encuentra  presente  en  la  memoria  de  sus  familiares.  
2.   Vida.  La  efusividad  de  una  nueva  vida,  mediada  por  esa  ausencia,  es  lo  que  
mantiene  activa  a  la  comunidad.  
  
En  la  parte  central  del  libro  se  encuentra  una  sección  especial  con  imágenes  de  las  
tumbas  del  cementerio  donde  ha  sido  sepultados  varios  de  los  fallecidos  en  la  época  
de  violencia.  Esta  sección   funciona  como  documento  de  un  espacio  de  memoria  





Como  consecuencia  del  recorrido  de  un  ensayo  fotográfico  vivo  sobre  Uchuraccay,  
el   cual   ha   estado   en   todo   momento   abierto   a   su   transformación   evolutiva,   y  
siguiendo   las  mismas   técnicas  antes  mencionadas,   es   que   inicia      el   proceso  de  
edición  y  diseño  del  libro  fotográfico.  Para  este  paso  se  ha  contado  con  la  asesoría  
de  la  editora  gráfica  Mayu  Mohanna  y  la  diseñadora  Gabriela  Morales,  ambas  en  su  
momento   fotógrafas  de  El  Comercio  y  La  República  respectivamente,  por   lo  cual  
resulta  inherente  la  preocupación  por  potenciar  los  espacios  dedicados  a  la  imagen  
dentro  de  la  estrcutura  que  lleva  el  ensayo  fotográfico  en  las  páginas  del  libro.  
  
El  total  de  imágenes  seleccionadas  es  de  84  fotografías  en  blanco  y  negro,  de  las  
cuales  seis  de  ellas  pertenecen  a  la  introducción  y  conclusión  del  libro,  24  al  capítulo  
de  la  muerte,  25  al  capítulo  de  la  vida  y  otras  25  a  la  sección  central  de  las  tumbas  
del  cementerio.  En  esta  estructura  el  ensayo  inicial  se  rompe  y  se  transforma  en  dos  
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ensayos   que   se   desenvuelven   de  manera   continua.  Veamos   detalladamente   las  






A  pesar  de  haber  considerado  diversas  opciones  durante  períodos  tempranos  de  la  
evolución  del  ensayo  fotográfico,  se  eligió  finalmente  la  fotografía  del  reflejo  de  dos  
pobladores  en  el  agua  ya  que  se  buscaba  una  imagen  que  pueda  resumir  al  mismo  
tiempo   la   propuesta   ideológica   y   la   propuesta   estética   del   trabajo   y   que   sirviera  
como  gran  pregunta  en   la   que   se  enmarcan  diversos   cuestionamientos   sobre  el  
desarrollo  histórico  en  Uchuraccay.  
  
Colocada   a   lo   largo   de   la   portada   y   contraportada   se   observa   el   reflejo   de   dos  
pobladores,   uno   a   cada   extremo   de   la   imagen.   Al   lado   derecho   (portada)   se  
encuentra  el  poblador  más  joven  vestido  de  manera  moderna  con  casaca  y  jeans,  
quien  se  encuentra  con  las  manos  en  los  bolsillos  mirando  de  pie  hacia  el  extremo  
superior  derecho  del  encuadre;;  y  al  lado  izquierdo  (contraportada)  se  encuentra  en  
cuclillas   un   poblador   más   antiguo   vestido   de   manera   tradicional   con   poncho   y  
sombrero,   la   mano   en   la   barbilla   y   mirando   también   hacia   el   lado   derecho   del  
encuadre.  Al  ser  fotografiados  a  través  del  reflejo,  ambos  pobladores  se  difuminan  
en   el   efecto   que   generan   las   pequeñas   ondas   del   agua   de   la   laguna,   haciendo  
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imposible  el  reconocimiento  de  sus  rasgos  particulares  los  cuales  se  mimetizan  con  
el  paisaje  como  sucede  en  la  pintura  impresionista  francesa  de  fines  del  siglo  XIX.  
Para   cerrar   este   ejercicio   denotativo   podemos   fijarnos   en   que   los   pobladores,  
dispuestos  de  esa  manera  encierran  a  un  tercer  personaje  ‘silencioso’  en  la  imagen:  
el  espacio  contenido  entre  ambos.  El  reflejo  de  las  nubes,  así  como  de  los  bordes  
rocosos  de  la  laguna,  forman  una  textura  intensa  que  destaca  los  claroscuros  de  la  
imagen  y  expone  su  carácter  nebuloso  y  tremebundo.  
  
Así,  al  connotar  la  imagen  podemos  hablar  de  una  multiplicidad  de  lecturas  en  la  
que  el  estilo  impresionista  es  utilizado  para  porponer  una  indefinición  respecto  a  la  
identidad  de  los  personajes,  específicamente  una  pérdida  o  ausecia  del  yo  individual  
que  los  univerzaliza  convirtiéndolos  en  ‘los  pobladores’,  en  plural,  de  Uchuraccay.  
Cabe  aclarar  que  este  y  otros   tipos  de   ‘transformaciones’  han  sido  utilizados  por  
diversos   fotógrafos   entre   1960   y   1990,   los   cuales   que   podemos   clasificar   como  
neoexpresionistas,  entre  ellos  Joel-­Peter  Witkin  y  Diane  Arbus,  quienes  tranforman  
a  sus  personajes  convirtiéndolos  en  sujetos  estructurados  bajo  un  concepto  definido  
por   ellos   mismos,   por   aquello   que   interpretan   y   desean   que   representen   sus  
imágenes  a  través    del  espacio  que  los  contiene.  
  
En  la  imagen  elegida  para  la  portada  el  espacio  contenido  entre  los  pobladores  de  
la  imagen  representa  el  tiempo,  que  es  habitado  al  mismo  simuntáneamente  por  la  
muerte,  la  violencia  y  el  dolor;;  así  como  por  la  por  la  vida,  la  paz  y  la  alegría,  todo  
esto   a   través   de   la   memoria.   Un   tiempo   ambivalente   y   abstracto   producto   del  
ejercicio  de  ‘ubicar’  el  dolor  en  el  tiempo.  La  propuesta  de  esta  imagen  es  que  el  
dolor   no   se   ubica   EN   un   fragmento   de   tiempo   sino   A   TRAVÉS   de   él,   donde   el  
pasado,  representado  por  el  poblador  de  la  izquierda,  y  el  futuro,  por  el  poblador  de  
la  derecha,  se  encuentran  mediados  por  ese  espacio  común  a  ambos  que  no  es  
otra  cosa  que  la  memoria,  el  objeto  de  nuestra  investigación.  
  
Al   desmanuzar   la   composición   de   esta   imagen   encontramos   que   se   ha   roto  
deliberadamente  la  regla  de  los  tercios,  generando  cierta  sensación  de  inestabilidad  
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al   leer   la   imagen.   Si   bien   los   cánones   de   la   fotografía   de   calle,   impulsados   por  
Bresson,   regulan   tajantemente   los   espacios   ‘correctos’   para   colocar   objetos   y  
sujetos   en   el   encuadre,   esta   ‘guía’   debiera   estar   supeditada   al   concepto  
comunicacional  y  no  a  la  geometría  espacial.  No  hay  nada  de  malo  en  componer  
‘correctamente’,  pero  si  aquello  no  aporta  a  potenciar  la  mirada  del  autor  sobre  el  
tema  tratado,  entonces  no  nos  sirve.  En  este  caso  se  ha  optado  por  no  buscar  una  
correcta  composición  que  haga  más  ‘bonita’  la  fotografía,  sino  componer  la  imagen  
de  acuerdo  con  la  reflexión  inicial  acerca  del  dolor  y  transtiempo,  potenciando  así  
su  carácter  discursivo.  
  
La   finalidad   de   colocar   esta   imagen   extendida   en   la   portada/contraportada   es  
justamente   ‘romper’   simbólicamente   ese   tiempo/espacio   para   presentar   dos  
escenarios,   de   forma   que   uno   de   los   fragmentos   (portada)   funcione   como   sutíl  
invitación  para  armar  el  rompecabezas  dejando  al  otro  fragmento  (contraportada)  
como   colofón   de   la   propuesta.   De   esta   manera,   y   siguiendo   la   teoría   de   la  
comunicación  donde  “el  medio  es  el  mensaje”  (Mcluhan  1964),  el  ejercicio  propuesto  





Sobre   la   imagen   de   poratda   se   ha   colocado   medio   forro   de   cartulina   roja   que,  
siguiendo  la  idea  del  libro  objeto,  simboliza  la  sangre  y  muerte  que  serán  ‘removidos  
por  el  lector’  deconstruiyendo  de  manera  simbólica  su  concepción  sobre  la  violencia  
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en  Uchuraccay,  enfrentándolo  con  una  manera  nueva  de  entender  la  historia  donde  
el   imaginario   colectivo   generado   en   torno   a   Uchuraccay   se   rompe.   Este   acto  
sombólico  de  ‘quitar  la  sangre’  se  ve  complementado  con  el  reverso  del  forro  rojo,  
donde  se  ha  ubicado  una  línea  de  tiempo  de  los  sucesos  ocurridos  en  Uchuraccay  
desde  1981  hasta  2015,  completando  así  el  trabajo  de  fechado  realizado  por  la  CVR  
hasta  2003  e   incluyendo  acciones  propias  de   los  comuneros  durante   los  últimos  
años,   como   sus   celebraciones   de   aniversario,   acciones   del   proceso   de  




La  última  pieza  de  la  portada  la  conforma  el  lomo,  que  divide  los  dos  fragmentos  de  




La  edición  del  lomo  se  apoya  en  dos  ideas  centrales:  
  
El   nombre  UCHURACCAY   como   propuesta   abierta   a   la   interpretación   del   lector  
donde,   el   mismo   nombre   que   según   los   pobladores   “es   conocido   en   el   mundo  
entero”   (entrevista   a   Alejandro   Ccente,   2015),   pretende   crear   un   ejercicio   de  
deconstrucción   y   apropiación   por   parte   del   lector.   En   ediciones   tempranas   del  
ensayo   fotográfico   se   usó   el   título   “Uchuraccay.  Memoria   e   identidad”,   haciendo  
referencia  a  que  el  ejercicio  de  la  memoria  es  constructor  de  la  identidad,  sin  dejar  
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esta  idea,  el  libro  posee  una  propuesta  filosófica  más  amplia  donde  la  línea  narrativa  
está  en  función  al  existencialismo,  la  experiencia  de  la  muerte  como  camino  hacia  
la  plenitud  de  la  vida.  Por  lo  tanto,  la  carga  intrínsica  del  nombre  propio  es  resaltada  
a  través  de  elementos  del  diseño  tales  como  la  elección  de  una  tipografía  fuerte  y  
legible  como  es  el  caso  de  la  fuente  League  Gotic  Regular,  utilizada  en  altas  para  
señalar  la  importancia  del  nombre  como  completa  unidad  de  signficado.  
  
Por  otro  lado,  aprovechando  la  complejidad  del  nombre  Uchuraccay  así  como  de  mi  
propio  apellido,  se  ha  elegido  utilizar  solamente  Krajnik  como  referencia  del  autor,  
ya   que   las   fotografías   no   solo   relatan   la   historia   de  Uchuraccay   sino   también   la  
propia  historia  de  (con)vivencia  con  el  dolor.  El  apellido,  colocado  en  bajas  y  con  
una  fuente  tipográfica  mucho  más  ligera  como  Forum  Italic,  cobra  también  la  forma  
de  sujeto  de  quien  se  habla  en  el  título  y  funciona  como  seudónimo  común  a  las  
personas   involucradas   en   esta   historia   personal,   haciendo   de   ambas   una   solo  
historia:  el  Uchuraccay  de  Krajnik  y  el  Krajnik  de  Uchuraccay.  Se  ha  dejado  para  las  
páginas   interiores   la   complilación   del   nombre   y   apellidos   completos   del   autor,   a  




El  libro  inicia  con  un  paisaje  de  la  montaña  Razuhillca,  Apu  protector  de  Uchuraccay,  
donde  los  militares  llegaron  en  helicóptero  y  asusaron  a  los  pobladores  a  matar  a  
cualquier  extraño  que  llegara  a  pie  (CVR  2003).  Esta  fotografía  muestra  un  paisaje  
cubierto  por  la  neblina  denotando  un  lugar  sombío  y  en  conflicto.  
  
Luego  de  esta   imagen  vienen   los   textos  de  presentación  y  prólogo  del   libro  que  
explican  la  propuesta  y  el  concepto  manejado  en  la  realización  del  libro,  los  cuales  
se   complementan   con   dos   imágenes   paisajisticas,   una   de   la   ruinas   del   antiguo  
Uchuraccay  y  en  contraposición  una  del  nuevo  Uchuraccay,  donde  se  presenta  el  
pasado  y  presente  de  la  historia  reciente  del  pueblo  para  dar  pase  a  la  propuesta  
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que   desarrollará   el   ensayo   fotográfico   documental   a   través   de   los   siguientes  
capítulos.  
  
Ensayo  I:  La  muerte  
  
Es   la  parte  más  densa  y  oscura  del   libro,  propone  un   recorrido  de   la  historia  de  
Uchuraccay   a   través   de   la   representación   visual   del   dolor   expresando   con   cada  
imagen  una  fuerte  sensación  de  vacío  y  horror.  Se  ha  subdividido  las  imágenes  en  
4  ítems:  caos,  ausencia,  muerte  y  pérdida  de  identidad;;  los  cuales  se  han  dispuesto  
uno  después  del  otro  como  recorrido  reflexivo  y  testimonial  del  dolor.  Este  capítulo  
presenta  de  manera  más  contundente  las  imágenes  más  viscerales  y  subjetivas  de  
la  obra,  confrontando  directamente  al  lector  con  las  conceptualizaciones  del  autor.  
Aquí  entran,  entre  muchas  otras,  fotografías  como  la  cruz  de  los  mártires,  la  cual  da  
inicio  al  texto  visual  ubicando  el  problema  de  la  muerte  en  el  espacio  de  Uchuraccay.  
Entra  también  la  fotografía  de  la  novia,  que  pudiera  pensarse  como  parte  de  la  vida,  
sin  embargo  se  habla  desde  el  anclaje  que  muestra  la  mujer  de  la  imagen  entendido  
como   premisa   del   horror   que   vendrá   en   la   páginas   siguientes.   Una   serie   de  
imágenes  brumosas  y  neblinosas  sirve  de  preámbulo  para  el  capítulo  de  la  muerte  
en  el  cual  se  encuentra   la   imagen  de  aquellas  estrellas  perdidas  (desenfocadas)  
muy   cercana   a   la   imagen   del   funeral,   divididas   solo   por   la   letra   del   cántico  
Almakunapaq  o  San  Gregorio,  que  habla  sobre  el  estado  etéreo  de  los  muertos  y  
relación  con  los  vivos.  
  
Cerrando  este  ensayo  se  encuentra  una  serie  de  fotos  que  proponen  visualizar  la  
desmaterialización  de  la  existencia,  es  ahí  donde  calza  la  foto  de  portada,  seguida  
de   una   imagen  donde   se   puede   ver   un   afiche   con   el   rostro   de  Alberto  Fujimori,  
materializando  políticamente  parte  de  la  historia  de  Uchuraccay.  La  serie  termina  
con  un  díptico  que  une  una  fotografía  surrealista  de  un  animal  casi  mitológico  y  el  
retrato  borroso  e  irreconocible  de  un  poblador  a  través  de  un  bloque  de  hielo,  ambos  
representando  la  transgreción  del  ser  a  través  de  la  muerte.  
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Este  fragmento  especial  del  libro  corresponde  al  ejercicio  más  documental  y  menos  
ensayístico  de  la  obra  y  contiene  25  fotografías  de  las  tumbas  encontradas  en  el  
cementerio  de  Uchuraccay.  “Cuando  Uchuraccay  era  perseguida,  muchos  murieron  
asesinados  por  los  Senderos  y  el  ejército…  A  varios  enterramos  en  el  cementerio,  
a  otros  no  pudimos  ni   siquiera  enterrar”   (Entrevista  a  Emiliano  Ramos,  2013).  A  
partir  de  este  testimonio  en  el  que  Emiliano  Ramos,  actual  alcalde  de  Uchuraccay,  
relata  el  asesinato  de  su  madre  y  de  otros  tantos  pobladores  entre  1983  y  1984,  es  
que   surge   la   interrogante   ¿dónde   están   entonces   los   cuerpos   de   los   135  
campesinos  asesinados  que  figuran  en  la  lista  entregada  a  la  CVR  en  2002?  Pues  
la  respuesta  no  es  tan  simple  como  parece,  debido  a  la  violencia  y  al  caos  de  esos  
años,  que  sumieron  a  Uchuraccay  en  medio  de  dos   fuegos,   los  pobladores  eran  
atacados  sorpresivamente  primero  por  SL  y  luego  también  por  efectivos  militares.  
Los  que   fueron  asesinados  en  el   poblado  eran  enterrados  en  el   cementerio,   sin  
embargo  a  medidos  de  1984   los  pobladores   se  escondían  en   las   cuevas  de   las  
montañas   cercanas   alejándose   cada   vez   más   del   pueblo,   ahí   también   llegaron  
patrullas  militares  y  escuadrones  de  SL  y  asesinaron  a  varios  campesinos  que  no  
pudieron  ser  debidamente  sepultados  en  el  cementerio  local.  
  
A  un  lado  de  la  antigua  plaza  de  Uchuraccay,  donde  ahora  se  encuentra  la  cruz  de  
los  mártires,  se  pueden  hayar  las  silenciosas  ruinas  de  la  vieja  iglesia  y  el  pequeño  
y  único  cementerio  utilizado   incluso  hasta  el   día  de  hoy.  Los   familiares  cavaban  
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fosas   lo   suficientemente   profundas   para   depositar   el   cuerpo   y   sobre   aquél   se  
colocaba  una  o  varias  piedras  de  gran   tamaño  con   la   inscipción  del  nombre  y   la  
fecha  en  la  parte  superior.  Luego  de  más  de  treinta  años  es  casi  imposible  reconocer  
a  quién  perteneron  las  tumbas  y  diferenciarlas  de  aquellos  que  fallecieron  antes  o  
después,   quizá   por   cualquier   otra   causa.   Lo   único   que   queda   son   las   grandes  
piedras,   algunas   redondas,   otras   talladas   de   forma   rectangular,   pero   todas  
intervenidas  por  el  ichu  y  el  paso  del  tiempo.  
  
Desde   las   primeras   entradas   al   campo   fui   consciente   de   que   este   registro   era  
importante  y  necesario,  pues  esas  rocas  dan  testimonio  de  la  existencia  de  varios  
de  esos  135  campesinos,  sin  embargo  me  tomó  seis  viajes  para  atreverme  recién  a  
fotografiar  tumba  por  tumba,  quizá  el  respeto  que  guardo  hacia  la  muerte  me  hizo  
dudar  en  más  de  una  ocasión  y  en  cada  viaje  salía  de  Uchuraccay  sabiendo  que  
tenía  un  pendiente  y  que  el  algún  momento  me  atrevería.  Por  ese  motivo  esta  serie  
ha  sido  la  última  en  editar  y  no  formó  parte  del  ensayo  fotográfico  ni  de  la  exposición  
que  llevé  a  Uchuraccay  en  octubre  de  2013.  
  
Cuando  en  2015  al   fin  me  atreví   a   fotografiar   tumba  por   tumba,  mis  nervios  me  
jugaron  una  mala  pasada  y  la  lente  fija  Canon  40mm  que  llevaba,  la  única  lente  con  
la  que  había  decidido  fotografiar  en  Uchuraccay,  resbaló  de  mis  manos  y  cayó  sobre  
una  de  las  tumbas  de  piedra  averiando  al  instante  el  anillo  de  enfoque  del  objetivo.  
Si  aún  quería  hacer  las  fotos  solo  podía  enfocar  a  cierta  distancia  que  no  era  más  
de  medio  metro,  así  que  hice  exactamente  eso,  fotografiar  cada  tumba  desde  una  
misma  distancia  y  un  ángulo  de  toma  cenital,  lo  que  terminó  por  asemejar  el  formato  
de  cada  encuadre  y  permitió  construir  un  bloque  uniforme  al  momento  de  editar  la  
serie,  que  al  igual  que  el  ensayo,  pasó  una  temporada  por  la  pizarra  de  edición  y  
tuvo  estructuras  diversas  antes  de   llegar  a  adoptar  su  forma  final  a  mediados  de  
2016.  
	   122	  
  
  
Se  eligió  como  abridora  de  esta  sección  una   fotografía  del  detalle  de  uno  de   los  
pocos  nombres  que  pudieron  encontrarse  grabados  en  las  tumbas:  Martina.  Quizá  
por  Martina  Gavilán  García,   la   única  Martina   de   la   lista   de   los   135   campesinos  
asesinados  en  Uchuraccay;;  quizá  no,  de  todos  modos  ya  no  hay  a  quién  preguntar  
después  de  33  años.  
  
A   pesar   de   no   poder   identificar   a   ciencia   cierta   cada   una   de   las   tumbas   la  
importancia   de   este   documento   no   radica   necesariamente   en   los   nombres  
individuales,  por  el  contrario,  su  anonimato  las  hace  un  solo  cuerpo,  realzando  su  
valor  como  espacio  de  memoria  propio  a  los  pobladores  de  Uchuraccay;;  tan  igual  
como  el  monumento  construido  en  el  cementerio  El  Ángel  en  honor  a  los  periodistas  
asesinados  el  26  de  enero  de  1983,  al  que  los  familiares  de  aquellos  transladaron  
los  cuerpos  para  poder  visitarlos  y  recordarlos,  como  es  el  caso  de  Oscar  Retto,  
padre   del   fotoperiodista   Willy   Retto,   el   cual   posó   también   para   mi   cámara   al  
cumplirse  el  30  aniversario  de  la  matanza  de  los  ocho  periodistas.  
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Si  observamos  la  fotografía  al  detalle  nos  daremos  cuenta  que  hay  una  paloma  con  
las  alas  extendidas  que  sobrevuela  el  monumento  en  el  instante  exacto  de  la  toma,  
y  es  que  esta  fotografía  no  forma  parte  del  ensayo,  sino  de  un  reportaje  periodístico  
realizado   para   el   diario   La   República   en   2013,   donde   se   aprecia   claramente   la  
búsqueda  del  momento  decisivo  como  fuerza  narrativa  de  la  imagen.  
  
Volviendo  al  libro  de  Uchuraccay,  a  la  foto  abridora  de  Martina  le  sigue  una  serie  de  
24  tumbas  distintas  precedidas  por  un  texto  de  presentación.  La  serie  se  ha  editado  
en  cuatro  páginas  continuas  de  manera  que  el  texto  invita  al  lector  a  desplegar  las  
páginas  laterales  e  ingresar,  simbólicamente,  al  cementerio  de  papel.  La  estructura  
que  toma  este  espacio  agrupa  tres  filas  de  tumbas  distintas  que  crean  la  ilusión  de  
estar  viendo  una  sola  tumba  vertical  y  ocho  columnas  que  generan  la  sensasión  de  
estar  en  un  cementerio  poblado  de  tumbas.  En  la  primera  fila  se  ubican  las  ‘cabezas’  
o  partes   superiores  de   las   rocas,   en   la   segunda   fila   se  encuentran   ‘los   cuerpos’  
algunos  incluso  con  las  incripciones  de  nombres  o  rajaduras  y  en  la  tercera  fila  ‘los  
pies’   o   terminaciones   de   las   tumbas,   muchas   de   ellas   ya   inexistentes.   De   esta  
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manera  el  diseño  y  la  edición  fotográfica  proponen  al  lector  el  mismo  enfrentamiento  
que  tuvo  el  autor  al  ingresar  al  cementerio  real  a  través  de  semejanzas  geométricas,  
así  como  una   identificación  con   los   ‘cuerpos’  por  medio  de   razgos  básicos  de   la  
anatomía  humana  (cabeza,  tronco  y  extremidades).  
  
La   sección   se   cierra   con   los   nombres   y   apellidos   de   todos   los   fallecidos   por   la  
violencia   política   en   Uchuraccay.   135   campesinos,   ocho   periodistas   y   un   guía.  
Haciendo  un  total  de  144  personas  asesinadas  en  Uchuraccay  durante  los  ochenta.  
Esta  simple  pero  importante  suma  es  en  sí  misma  una  contribución  para  visivilizar  
la   cantidad   de   víctimas   mortales   involucradas   en   los   actos   de   violencia   en  
Uchuraccay,   la   cifra   rompe   con   los   discursos   establecidos   en   el   ámbito   público  
nacional   donde   cada   orador   realza   su   cifra   sobre   las   del   resto,   según   sea   su  





A  través  de  estas  dos  páginas  del  libro  pobladores,  periodistas  y  guía,  todos,  son  
destacados  de  manera   individual   y   semejante,   solo   se  ha  destacado  en   rojo   los  
apellidos  de   los   familiares  que  he  podido  encontrar  en  Uchuraccay,  sin  embargo  
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esta  es  una  selección  subjetiva  y  no  significa  que  no  existan  más  familiares.  Si  las  
tumbas  proponían  un  espacio  de  memoria   común  a   los  pobladores,   esta  página  
permite  individualizar  y  reconocer  a  cada  uno  de  los  fallecidos  por  nombre  y  apellido.  
A  manera  de  memorial  se  ha  colocado  una  pequeña  cruz  al  lado  de  cada  nombre  
en  señal  de  respeto.  Todo  el  bloque  central  de  tumbas  y  nombres  funciona  como  un  
pequeño  homenaje  hacia  las  144  víctimas  de  Uchuraccay.  
  
  
Ensayo  II:  La  vida  
  
Aunque   se   trate   de   otro   ensayo,   cada   parte   del   libro   está   conectada   con   la  
anterior/siguiente  tanto  a  nivel  temático  como  a  nivel  estético.  El  retrato  difuso  y  sin  
identidad  del  poblador  al  final  de  la  muerte  se  enlaza  con  el  nombre  de  la  tumba  y  
la   textura   de   la   piedra   al   inicio   del   documento   central,   de   la  misma  manera   los  
nombres   de   cada   uno   de   los   144   fallecidos   al   final   de   este   documento   se  
transforman,  en  la  página  siguiente,  en  las  ramas  de  cientos  de  pequeños  árboles  
que   serán   plantados   en   Uchuraccay   representando   una   narrativa   sobre   la   vida  
nueva  que  nace  a  partir  de  la  muerte.  
  
El   concepto   trabajado   en   este   ensayo   radica   en   visualizar   que   la   efusividad   del  
esfuerzo  de  los  pobladores  por  seguir  adelante  es  mediado  necesariamente  por  el  
dolor  de  la  ausencia  de  sus  seres  queridos  fallecidos  durante  la  época  de  violencia  
política.  Esto  no  quiere  decir  que  se  hayan  estancado  en  una  memoria  dolorosa  y  
obstinada,  claro  existe  pena  y  rencor,  sin  embargo  el  mismo  recuerdo  doloroso  ha  
hecho  explotar  un  positivismo  exacerbado  que   llena  de  vida   lo  que  antes  estaba  
muerto  (Del  Pino,  conversación  personal  octubre  2016).  
  
Siendo   este   aspecto   de   Uchuraccay   el   más   desconocido,   y   por   ende   el   menos  
narrado,  el  objetivo  específico  de  este  ensayo  es  dar  a  conocer  al  lector  las  fases  o  
etapas   de   esta   nueva   vida   que   se   despliega   en   Uchuraccay   y   que   son  
precibidas/interpretadas   por   el   autor.   Las   partes   que   componen   este   ensayo   se  
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dividen   en   las   siguientes:   la   etapa   ritual,   la   familia,   la   relación   con   la   tierra   y   la  
festividad  en  comunidad.  
  
En  la  edición  de  este  ensayo  se  han  utilizado  varias  de  las  imágenes  del  ensayo  
fotográfico  original  las  cuales,  a  medida  que  se  creaban  los  subcapítulos,  han  sido  
confrontadas  con  el   concepto  propuesto  para  cada  parte.  Así,   las   imágenes  que  
lograron   sobrevivir   a   la   pizarra   de   edición   se   ubicaron   bajo   uno   de   los   cuatro  
conceptos  dando  cuerpo,  al  igual  que  en  el  capítulo  de  la  muerte,  a  series  narrativas  
compuestas  por  imágenes  abridoras,  dobles  y  dípticos.  
  
La  parte  ritual  inicia  con  las  fotografías  de  la  ceremonia  de  la  luz  y  el  bautismo,  como  
representación   de   un   nuevo   inicio,   una   nueva   vida,   donde   se   ve   a   una   niña  
sumergida  en  el  agua  de  una  laguna,  curiosamente  la  misma  laguna  de  la  fotografía  
de   portada.   Luego   una   imagen  de   una  madre   con   sus   hijos   y   hasta   el   perro,   la  
ausencia  del  padre  no  detiene  la  vida  cotidiana.  Más  adelante  unos  jinetes  cabalgan  
por  las  cumbres  de  los  cerros  dando  inicio  a  las  actividades  de    carnavales  donde  
muchos  bailan  y  toman.  Finalizando  el  ensayo  se  encuentra  la  fotografía  de  la  ronda  
de   penales   del   campeonato   de   fútbol   donde   se   ve   a   pobladores   de   diversas  
comunidades  cercanas  celebrando  el  aniversario  del  retorno,  en  ninguna  otra  foto  
se  ve  a  tantas  personas  juntas  por  lo  que  deja  una  pregunta  abierta  sobre  el  futuro  




A  manera  de  conclusión  se  ha  colocado  un  díptico  con  las  siguientes  imágenes:  
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La  ausencia,  a  través  de  una  banca  vacía,  donde  solo  se  encuentra  un  pellejo  de  
oveja  que  utilizan  los  pobladores  para  sentarse  al  interior  de  la  iglesia  evangélica  de  
Uchuraccay;;  y  la  paz,  representada  en  el  monumento  central  de  la  Plaza  de  la  Paz  
de  Uchuraccay  en  el  cual  se  haya  una  paloma  con  las  alas  extendidas  en  medio  de  
la  bruma  del  lugar.  
  
Ambas  resumen  la  idea  central  del  libro,  la  primera  simboliza  la  muerte  y  el  dolor  de  
la  ausencia  y   la  segunda  la  vida  y  el  esfuerzo  de  los  pobladores  por  construir  su  
comunidad  alejados  de  la  violencia.  Una  mediada  por  la  otra  en  una  coexistencia  
vital  e  indivisible.  
  
Luego  de  estas   imágenes,  que  resumen   la  postura  del  autor,  el   libro  cierra  de   la  
misma  manera  como  abrió,  con  un  paisaje,  pero  esta  vez  un  paisaje  abierto,  con  un  
camino  de  montañas  bajo  un  cielo  de  nubes  hermosas.  Esta  imagen  se  conecta  con  
la  primera  del  libro,  el  paisaje  de  Razuhillca,  enmarcando  de  este  modo  la  historia  
narrada   de   Uchuraccay   en   el   espacio   andino.   Sin   duda   esta   es   una   imagen  
esperanzadora  que  habla  sobre   la  continuidad  de   la  vida  y  que  al  mismo   tiempo  
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3.5.  Propuesta  museográfica  en  galería  de  arte  
  
El  recorrido  del  ensayo  como  propuesta  museográfica  también  ha  tenido  su  propio  
proceso  metodológico  respecto  a  los  diversos  espacios  y  temporadas  en  las  que  ha  
sido  exhibido.  Además  de  la  exposición  fotográfica  realizada  con  fines  etnográficos  
en   la  Plaz   de   la  Paz   de  Uchuraccay,   el   trabajo   fotográfico   ha   formado   parte   de  
diversas   exposiciones   colectivas:   Exposición   de   trabajos   ganadores   del   VII  
Concurso  Nacional  de  Fotografía  Eugene  Courret  2013,  en  mayo  de  ese  año  en  la  
galería  de  la  Alianza  Francesa  de  Miraflores,  donde  se  presentaron  12  fotografías;;  
en  septiembre  de  ese  mismo  año,  una  serie  de  28  fotografías  fueron  exhibidas  en  
los  jardines  de  la  PUCP  participando  del  IX  Encuentro  de  Derechos  Humanos  que  
organiza  el  IDEHPUCP,  mismas  imágenes  que  fueron  llevadas  a  Uchuraccay.  En  
enero  de  2014  parte  del  ensayo  fue  selccionado  para  participar  de  la  exposición  “De  
la  memoria  y  el  Olvido”  una  colectiva   itinerante  entre  Guadalajara  y  México  D.F.  
junto   a   trabajos   de   fotógrafos   de   todo   el   mundo   respecto   a   la   temática   de   la  
memoria.   En   marzo   de   ese   mismo   año   una   nueva   selección   de   12   imágenes  
participó  de  la  exposición  “Soledades”  en  el  marco  de  la  II  Bienal  de  Fotografía  de  
Lima,   en   la   galería   del   Centro   Cultural   de   España.   Dos   meses   después,   tres  
imágenes  participaron  del  IV  Salón  de  la  Fotografía  ICPNA  2014,  en  la  galería  Juan  
Pardo  Heren,  del  ICPNA  de  Lima  Cercado.  
  
Finalmente,  el  ensayo  fue  seleccionado  por  el  Centro  de  la  Imagen  para  participar  
en   la   III  Bienal  de  Fotografía  de  Lima  a   realizarse  en  mayo-­junio  de  2017  como  
muestra   individual  en   la  Sala  Luis  Miró  Quesada  Garland  de   la  Municipalidad  de  
Miraflores.  Sin  embargo,  a  pesar  de  que  el  Centro  de  la  Imagen  ha  cancelado  toda  
la  organización  de  la  Bienal  por  decisicón  institucional,  y  por  ende  el  financiamiento  
a  todos  los  proyectos  expositivos  involucrados,  la  oficina  de  proyectos  de  la  SLMQG  
ha   querido   continuar   con   la   propuesta   brindando   el   tiempo   prudente   para   la  
obtención   de   financiamiento   y   ha   previsto   la   nueva   fecha   de   inauguración   para  
marzo  de  2018,  año  en  que  se  cumplen  35  años  de  la  matanza  de  los  periodistas  
en  Uchuraccay.  
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Con   esto   el   ensayo   completa   su   ciclo   vital   expandiendo   el   ejercicio   etnográfico  
realizado   en   Uchuraccay.   Lo   que   inició   con   pequeñas   exhibiciones   en   circuitos  
relacionados  a   la   fotografía,   a   la   academia   o   dirigidos   hacia   el  mismo   sujeto   de  
estudio,   se   presenta   ahora   de   manera   más   amplia   y   completa   en   espacios  
dedicados  al  arte  en  nuestra  capital.  
  
Cabe  reflexionar  entonces  si  las  fotografías  del  ensayo  documental  son  percibidas,  
leías  o  apreciadas  como  arte.  Esta  quizá  siga  siendo  una  interrogante  compleja  de  
responder  y  dependerá  en  gran  medida  de  las  consideraciones  subjetivas  de  cada  
lector,  expectador,  curador,  poblador,  etc.  Sin  embargo,  el  solo  hecho  de  plantear  
esta  asociación  ya  representa  un  cuestionamiento  a  los  límites  interpuestos  entre  el  
documental  y  el  arte.  Quizá  la  línea  que  divide  ambas  sea  más  delgada  de  lo  que  
imaginamos  y  no  tendríamos  por  qué  encasillarnos  en  definir  el  trabajo  como  solo  
documental  o  solo  artístico,  de  la  misma  manera  que  la  vida  y  la  muerte  se  articulan  
en  la  propuesta  del  ensayo,  quizá  también  el  documental  y  el  arte  puedan  (con)vivir  
en  un  espacio  común  como  parte  de  un  todo.  Este  ejercicio  no  está  aislado  de  las  
tendencias  globales  en  cuanto  a  fotografía,  donde  cada  vez  más,   la  fotografía  es  
entendida  como  propuesta  subjetiva  desde  una  nueva   forma  de  hacer   fotografía  
documental  llamada  Neo  documentalismo.  
  
La  propuesta  museográfica  para  la  SLMQG  toma  esta   idea  y  define  los  espacios  
dedicados   a   cada   fragmento   del   ensayo,   creando   un   recorrido   a   través   de   sus  
paredes  que  funcione  de  la  misma  manera  que  las  páginas  en  el  libro,  es  decir  como  
contenedores  (y  en  cierta  medida  también  contenido)  del  concepto.    
  
Utilizando  el  plano  de   la  galería,  se  ha   realizado  una  edición  preliminar  a  escala  
subdividiendo  los  dos  grandes  espacios  que  posee  la  sala  creando  cuatro  espacios,  
organizados  de  la  siguiente  manera:  
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La  zona  1  ha  sido  dividia  en  dos  espacios:  el  primero  pertenece  a  la  portada  y  parte  
introductoria  de  la  muestra,  eligiendo  como  fotografía  de  portada  a  la  novia  y  no  al  
reflejo,  que  es  la  portada  del  libro.  La  razón  radica  en  el  golpe  de  vista  que  provoca  
la   imagen  de   la  novia,  es  una  fotografía  ambigua  que,  como  ya  se  ha  explicado,  
relata   la   conexión   entre   la   vida   y   la   muerte,   entre   el   pasado   y   el   presente   de  
Uchuraccay;;  en  este  sentido  la  fotografía  de  la  novia  puede  ser  vista  desde  afuera  
de   la  galería   (calle  Diez  Canseco)  e   invita  al  expectador  a   ingresar  y   recorrer   la  
muestra.  En  las  paredes  que  completan  ese  espacio  se  ha  considerado  el  texto  de  
presentación,  los  nombres  de  las  144  víctimas  y  la  línea  de  tiempo,  creando  así  un  
espacio  informativo  previo  a  los  ensayos.  
  
El  en  segundo  espacio  de  la  zona  1,  el  más  amplio  de  la  galería,  se  ubica  la  muerte.  
El  recorrido  inicia  con  la  pared  de  la  izquierda  donde  se  hayan  las  imágenes  de  las  
tumbas,  seguida  de  una  pared  donde  inicia  el  ensayo  sobre  la  muerte  con  imágenes  
más  directas  y,  al  frente  de  las  tumbas,  otra  pared  con  fotografías  más  abstractas  e  
interpretativas  sobre  la  muerte.  Terminando  este  espacio  una  última  pared  con  tres  
imágenes   de   la   muerte   que   proponen   un   ensayo   abierto   y   conectado   con   la  
siguiente  zona.  
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En  la  zona  2,  ubicada  en  la  franja  izquierda  de  la  galería,  se  ha  dividido  el  espacio  
en  dos  partes,  la  primera  retoma  la  conexión  con  la  muerte  y  se  convierte  en  vida,  
que,   a   lo   largo   de   sus   tres   paredes,   va   desarrollando   los  mismos   capítulos   del  
segundo   ensayo   del   libro,   la   parte   ritual   de   la   vida,   la   vida   íntima   y   familiar,   la  
conección  con  el  espacio  y  la  fiesta  o  celebración  de  esa  vida.  La  segunda  parte  de  
esa   zona   se   ha   reservado   para   una   intervención   de   arte   contemporáneo   que  
relacione   al   visitante   con   la   exploración   del   concepto   de   la  muestra,   es   decir   la  
transtemporalidad   del   dolor   de   la   ausencia   y   la   relación   de   la   vida   y   la  muerte.  
Actualmente   se   desarrolan   las   ideas   centrales   en   las   que   se   involucrarán  
audiovisuales  con  testimonios  y  piezas  de  escultura  en  roca  sólida  realizados  por  el  
autor  para  complementar  la  parte  fotográfica  de  la  muestra  brindando  un  recorrido  
que   presente   un  mayor   grado   de   interacción   entre   el   expectador   y   la   propuesta  
temática  y  genere  reflexión  en  cuanto  al  tema  de  la  memoria  se  refiere.  
  
La  muestra  dará  por  finalizado  el  primer  proyecto  del  autor  en  el  tema  de  la  memoria  
y  violencia  poítica  en  el  Perú,  dando  paso  a  la  edición  de  un  segundo  proyecto,  esta  
vez  más  personal,     el  cual  explora   la  reconstrucción  de  la  memoria  familiar  entre  
Perú,   Italia   y  Eslovenia,   luego  de   las  migraciones  que   surgieron   con  el   fin   de   la  
segunda  guerra  mundial.  Este  proyecto  es,  desde  2015,  un  work  in  progess.  
  
Todos   y   cada   uno   de   los   productos   visuales   resultan   diversos   en   formas   y   sin  
embargo  comúnes  en  su  discurso,  esto  se  debe  a  que  han  sido  construidos  desde  
una  mirada  personal   la  cual  ha  sido  enfrentada  con   la  mirada  de   los  otros  en  el  
proceso  mismo  de  creación.  Es  a  partir  del  proceso  metodológico  que  este  ejercicio  
ha  generado  una  reflexión  antropológica  en  cuanto  a  cómo  es  utilizada  la  memoria  
por  las  nuevas  generaciones  de  pobladores  y  cómo  se  narra,  visualmente,  aquellos  
vacíos  en  las  memorias  emblemáticas.     




La  historia  del  conflicto  armado  en  el  Perú  no  se  cierra  con  conocer  la  cifra  de  69  
mil  muertos  y  desaparecidos,  ni  tampoco  con  visualizar  el  horror  que  pasaron  miles  
de  peruanos  entre  1980  y  2000,  existe  una  historia  paralela  y  continua  que  está  
presente  en   la  memoria   sus  protagonistas  y  que  contempla  no  solo   los  años  de  
violencia  sino  también  sus  consecuencias  a  largo  plazo.  Por  lo  tanto  la  verdadera  
magnitud  del  conflicto  va  más  allá  de  los  límites  que  se  puedan  visualizar  de  manera  
concreta  constituyendo  un  capítulo  abierto  para  muchas  víctimas  que  han  decidido  
recordar/olvidar  su  dolor.  
  
Uchuraccay  es  quizá  uno  de  los  casos  más  enigmáticos  dentro  de  las  historias  que  
envuelven  el  conflicto.  Por  un  lado  están  los  sucesos  del  26  de  enero  de  1983,  fecha  
en  que  ocho  periodistas,  junto  a  un  guía  y  un  poblador,  fueron  asesinados  por  los  
habitantes  de  Uchuraccay  mientras  se  dirigían  a  la  comunidad  vecina  de  Huaychao,  
para  investigar  la  muerte  de  siete  terroristas.  Estos  hechos  fueron  investigados  por  
la  comisión  Vargas  Llosa  (1983)  como  un  mito  y  no  como  un  crimen,  generando  una  
visión  romántica  y  paternalista  de  Uchuraccay  que  permitió  su  estancamiento  en  el  
imaginario  colectivo  peruano,  creando  así  un  vacío  en  el  tiempo  el  cual  nos  volvió  
ciegos  ante  los  hechos  de  violencia  posteriores  a  la  matanza  de  los  periodistas.  Por  
otro  lado,  está  la  persecución  y  asesinato  de  135  campesinos  que  impulsó  un  éxodo  
masivo  y  un  exilio  prolongado  para  300  pobladores  sobrevivientes.  Hecho  que,  por  
más  que  ha  sido  publicado  en  el  Informe  Final  de  la  Comisión  de  la  Verdad,  no  ha  
calado   con   la   misma   fuerza   en   las   discusiones   nacionales   sobre   memoria   en  
Uchuraccay.  
  
Debido  al  sistema  de  vida  occidentalizado,  en  el  que  la  búsqueda  de  experiencias  
impulsa  a  mirar  al  futuro,  dejando  el  pasado  atrás,  nos  hemos  olvidado  que  es  en  
realidad  el  pasado  el  que  está  presente  en  la  construcción  de  ese  futuro,  siendo  la  
cosmovisión  andina  la  que  pone  énfasis  en  la  memoria  como  elemento  que  rige  esa  
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construcción   que   a   la   vez   define   la   identidad   personal   y   comunal.   Entonces   la  
memoria  no  puede  ser  conceptualizada  como  un  mero  acto  de  recordar  un  hecho  
pasado,  estancado  o  anclado;;  por  el  contrario,  la  memoria  resulta  siendo  un  ente  
vivo  que  conecta  todos  los  campos  de  experiencias  a  través  del  tiempo.  Así,  para  
Uchuraccay,  el  dolor  por  la  ausencia  de  casi  toda  una  generación  que  fue  asesinada  
a  inicios  de  los  años  ochenta  no  ha  quedado  sellada  bajo  la  piedra  de  sus  tumbas,  
la  muerte  de  sus  familiares  ha  sido,  y  es  también,  la  propia  muerte.  Una  muerte  con  
la  que  han  tenido  que  lidiar  por  los  últimos  treinta  años  a  través  de  la  ausencia.  
  
Entonces  vale  preguntarnos  ¿cómo  se  (con)vive  con  ese  dolor?  Pues  bien,  vivir  con  
y  convivir  no  es  lo  mismo.  Vivir  con,  se  refiere  a  vivir  acompañado  de,  mientras  que  
convivir  se  entiende  como  el  acto  de  compartir  una  vida  en  armonía  junto  a.  Éste  
último  involucra  una  entrega  de  sí  mismo  a  un  otro  que  lo  complementa,  y  por  lo  
tanto   es   definido   como   una   sola   unidad.   Uchuraccay,   como   toda   comunidad  
afectada   por   la   violencia,   vive   acompañada   del   dolor,   puesto   que   guarda   en   su  
memoria  aquellas  profundas  heridas  que  nunca  estuvieron  cerradas  (Degregori),  sin  
embargo,  y  sobretodo,  Uchuraccay  convive  con  el  dolor,  ya  que  a  través  de  la  misma  
memoria   Uchuraccay   reutiliza   este   dolor   como   parte   de   su   propia   sanación,  
redefiniéndose  a  sí  mismo  en  el  nuevo  contexto  de  edificación  de  su  identidad.  
  
No  es  posible  separar  el  dolor  que  invade  a  Uchuraccay  puesto  que  es  Uchuraccay  
mismo  el  que  está  construido  en  base  a  él,  dotando  al  dolor  de  un  nuevo  significado  
en   las  prácticas  cotidianas.  El  dolor  de   la  ausencia  es,  en   todos  sus  sentidos,   la  
presencia   utilizada   como   motor   que   impulsa   la   vida.   Un   dolor   que   es   rencor,  
nostalgia  y  pena,  pero  que  a  la  vez  es  trabajo,  lucha  y  amor.  Un  dolor  que  potencia  
la   vida   debido   a   que   no   es   estático,   sino   que   se  mueve   en   el   tiempo   para   ser  
resignificado   y   capitalizado   conscientemente   por   los   pobladores   en   pos   del  
desarrollo  de  su  comunidad,  como  por  ejemplo  su  reciente  unión  con  otras  cinco  
comunidades  afectadas  para  formar  el  nuevo  distrito  de  Uchuraccay,  el  cual  se  ha  
justificado  como  reparación  por  los  años  de  violencia.  Entonces  la  construcción  de  
memoria  es  definida  y  delimitada  por  este  dolor  transtemporal  que,  al  resignificarse,  
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utiliza   el   pasado   en   la   construcción   de   nuevas   narrativas   sobre   el   conflicto,  
evidenciando  en  su  discurso  la  relación  entre  la  muerte  y  la  vida  como  síntesis  de  
un  mecanismo  aplicado  por   los  pobladores  para  colocar  en   la  esfera  pública  sus  
propias   formas   de   representar   la   memoria   y   así   participar   en   la   disputa   por   la  
legitimación  de  memorias  sobre  Uchuraccay.  
  
Pero,  ¿cómo  se  puede  representar  esta  idea  desde  la  fotografía?  Para  pensar  en  lo  
fotográfico   primero   debemos   reflexionar   sobre   lo   ‘no   fotográfico’,   es   decir   en   la  
fotografía  como  un  acto  en  sí  mismo  (Dubois  1986)  donde  se  involucran  diversos  
elementos   alrededor   de   la   imagen,   los   cuales   van   edificando   la   mirada   que  
desarrolla  el  proyecto  y  que  se  presenta  finalmente  como  producto  fotográfico.  
  
Uno  de  estos  aspectos  es  la  subjetividad  que  envuelve  al  acto  fotográfico,  si  bien  
las   fotografías   suelen   ser   consideradas   por   su   valor   de   verdad   como   prueba  
irrefutable   de   un   acontecimiento,   este   antiguo   dogma   no   considera   las   infinitas  
posibilidades  que  se  gestan  al  realizar  una  fotografía,  donde  el  resultante,  es  decir  
la  fotografía,  no  depende  de  una  simple  captura  o  extracción  de  un  fragmento  de  la  
realidad,  sino  que,  a  medida  que  se  va  observando  y  participando  de  los  nuevos  
sucesos   que   ocurren   en   Uchuraccay,   se   va   creando   también   una   valoración   y  
conceptualización   personal   de   dicha   realidad   en   función   a   las   propias  
decodificaciones   de   quien   realiza   el   acto   fotográfico   (anexo   11),   por   lo   tanto   el  
resultado  tiene  que  ver  además  con  experiencias  y  nociones  propias  previas  a  lo  
fotográfico.  
  
Así,   en  el   trabajo   de   campo   realizado  en  Uchuraccay,   se   le   va  dando   sentido  a  
diversos  elementos  que  son  observados  en  el  campo,  los  cuales  se  valoran  desde  
la  perspectiva  del  autor  como  significativos  o  no  en  la  construcción  narrativa  de  las  
imágenes.  En  este  caso  se  parte  del  dolor  de  la  ausencia,  a  nivel  personal,  como  
motivador  de   la  acción   fotográfica,  y  por   lo   tanto,  como  elemento  presente  en   la  
significación  y  codificación  de  los  hechos  fotografiados  creando  así  un  documento  
subjetivo  sobre  Uchuraccay  que  es  también,  en  parte,  un  documento  sobre  el  autor.  
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En  este  acto  subjetivo  entran  a  tallar  las  relaciones  humanas  propias  del  trabajo  de  
campo,  donde  el   fotógrafo  no  es  un  ser  aislado  que  va  disparando  su  cámara  a  
diestra  y  siniestra,  sino  que  aquello  que  elije  fotografiar  entra  en  una  negociación,  
en   ocasiones   tácita,   con   los   sujetos   fotografiados.   Así   lo   corrobora   el   trabajo  
realizado   donde   los   pobladores   de   Uchuraccay   ejecutan   una   agenda   concreta  
respecto  a  la  fotografía,  poseen  nociones  respecto  a  aquello  que  la  fotografía  puede  
denotar  de  su  propia  imagen  e  intentan  utilizar  mecanismos  de  control  sobre  qué  se  
debería  mostrar  y  qué  no,  siendo  este  ejercicio  parte  de  una  estructura  discursiva  
que  envuelve  la  nueva  forma  en  que  los  pobladores  de  Uchuraccay  se  quieren  dar  
a  conocer.  Es  en  medio  de  esa  negociación,  que  se  van  cimentando  las  relaciones  
entre  fotógrafo  y  comunidad,  puesto  que  no  podemos  pretender  que  un  fotógrafo  
pueda  acercarse  sin  generar  reacción  alguna,  toda  mediación  está  sujeta,  en  mayor  
o  menor  grado,  a  acciones  performáticas  hacia  la  cámara  que  no  se  conciben  como  
interrupciones  de  lo  fotográfico  sino  como  base  misma  del  acto  de  fotografiar.    
  
El  último  punto  con  respecto  a  las  consideraciones  colaterales  de  lo  fotográfico  es  
la  búsqueda  de  un  sistema  desde  el  cual  se  pueda  visualizar  el  transtiempo  del  dolor  
y  no  un  fragmento  de  él  y,  aunque  al  establecer  este  sistema  nos  acercamos  al  acto  
mismo  de  fotografiar,  tiene  que  ver  más  con  establecer  una  posición  ante  el  mundo  
que  una  técnica  fotográfica.  Me  refiero  a  la  búsqueda  del  momento  intersticial  o  el  
no   momento   dentro   de   la   fotografía.   Si   pensamos   el   acto   fotográfico   como   un  
ejercicio  en  el  que   intervienen  diversos   factores  subjetivos  es  aquí  donde  dichos  
factores  se  materializan  y  encuentran  un  camino  que  no  va  de  la  mano  con  hallar  o  
capturar  un  instante  decisivo,  ya  que  esto  significaría  hacer  las  veces  de  un  cazador  
de  imágenes  congelándolas  en  el  tiempo  y  totalizando  su  sentido,  por  el  contrario  el  
momento  intersticial  no  intenta  congelar  el  tiempo  sino  transitar  en  él  con  el  fin  de  
generar  diversas  interpretaciones  de  una  misma  imagen  partiendo  de  una  propuesta  
concreta.  A  diferencia  de   las   fotografías  que  normalmente  son  publicadas  en   los  
diarios,  que  buscan  condensar,  sintetizar  y  dar   la   idea  de  un   todo  cerrado  como  
hecho   noticioso,   las   fotografías   de   este   proyecto   buscan   abrir   el   espectro  
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interpretativo   a   través   de   la   imaginación,   el   recuerdo   y   la   proyección   que  
proporciona  el  ensayo.  
  
De   todo   esto   se   desprende   lo   fotográfico,   lo   directamente   relacionado   con   la  
narrativa  visual  que  es  construida  a  lo  largo  del  trabajo  de  campo  en  Uchuraccay,  
donde   el   campo   no   está   definido   por   los   límites   físicos   del   poblado,   sino   por   el  
ejercicio  continuo  de  construcción  del  producto  visual  sobre  Uchuraccay,  por  ende  
el  campo  antropológico  es  definido  como  un  proceso  y  no  como  un  lugar.  El  proceso  
inicia  con  la  motivación  personal,  es  decir  con  la  experiencia  dolorosa  que  marca  la  
ausencia  del  ser  amado  y  los  cuestionamientos  íntimos  que  se  desprenden  de  dicha  
vivencia,  que  a  su  vez  generan  acciones  metodológicas  concretas  como  emprender  
los  viajes  a  Uchuraccay  como  una  manera  de  recordar/olvidar  el  dolor;;  y  acaba  con  
la  construcción  de  un  libro  fotográfico  que  presente,  a  través  de  su  narración  visual,  
una  visión  personal  de  la  lucha  ante  el  dolor  por  medio  de  la  memoria.  
  
La  metodología  utilizada  corresponde  a  una  interdisciplinariedad  entre  las  técnicas  
etnográficas  de   la   antropología   visual,   con   las   cuales   se  han   recogido   los   datos  
pertinentes   para   la   reflexión   y   las   técnicas   del   neodocumentalismo   fotográfico,  
desde   las   cuales   se   hace   evidente   la   mirada   de   autor.   De   esta   manera   el  
enfrentamiento  de  miradas  entre  fotógrafo  y  fotografiado  genera  discusión  y  activa  
la  memoria  a  través  de  las  imágenes.  Para  realizar  este  punto  fue  necesaria  una  
larga  edición  del  material  fotográfico,  proceso  durante  el  cual  se  tomaron  diversas  
elecciones  estéticas/narrativas.    
  
Al  realizar  una  exposición  fotográfica  en  Uchuraccay  se  comprobó,  a  través  de  la  
fotoelicitación,  que  el  uso  del  blanco  y  negro,  fue  un  elemento  importante  dentro  del  
enfrentamiento  de  miradas.  Su  uso  se  justificó  en  el  hecho  de  que  la  lectura  de  las  
imágenes   debe   establecer   una   conexión   con   el   pasado   para   poder   observar   la  
complejidad  del  presente  de  Uchuraccay,  prueba  de  ello  es  que  fuera  rechazado  
por  los  la  mayoría  de  pobladores  entrevistados  justamente  porque  los  conectó  con  
el  lado  más  nostálgico  del  recuerdo,  tocando  las  heridas  de  un  pasado  que  aun  está  
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aquí,  en  el  presente.  Otro  punto   fue   la     utilización  de   imágenes  que   representan  
aspectos  negativos  de   la  vida,  como  enfrentamiento,   rencor  y  pérdida,  donde  en  
varios  casos  el  silencio  de  los  entrevistados  habló  sobre  el  difícil  proceso  que  ha  
significado   rememorar   su   pasado;;   y   la   utilización   de   otras   imágenes,   las   cuales  
resaltan  los  aspectos  positivos  de  la  vida  como  la  unión,  el  juego  y  la  familia,  donde  
los  pobladores  ubican  a  Uchuraccay  en  el  camino  del   futuro  como   imagen  de  sí  
mismos.   Esta   dualidad   es   la   que   hace   de   la   lectura   del   trabajo   fotográfico   un  
verdadero  recorrido  por  el  tiempo  e  historia  de  Uchuraccay.  
  
La   elaboración   del   libro   fotográfico   toma   estos   ejercicios   y   los   extiende   en   un  
documento  que  contiene  dos  capítulos  centrales,   la  muerte  y  la  vida.  A  través  de  
técnicas  de  selección  y  edición  fotográfica  como  la  pizarra  de  edición,  las  asesorías  
con  especialistas  y  no  especialistas  y  la  confección  de  borradores  de  diseño,  se  ha  
dado   forma   a   un   producto   visual   con   sentido   el   cual   contiene   una   propuesta  
narrativa   que   intenta   exponer,   de   manera   visual,   la   pregunta   central   sobre   la  
convivencia   con   el   dolor   a   través   del   tiempo.   Finalmente   se   ha   realizado   una  
propuesta  museográfica   que   guarda   el  mismo   sentido   del   libro,   seleccionando   y  
organizado  el  material  como  proyecto  expositivo  en  una  galería  de  arte  en  la  ciudad  
de  Lima.  
  
Todo  el  proceso  metodológico  ha  sido  hilvanado  partiendo  de  la  reflexión  sobre  la  
memoria  y  sus  usos  políticos  en  el  contexto  de  posconflicto,  en  el  que  aún  nos  falta  
mirar  con  mucho  más  detalle  cómo  actúa  la  memoria  en  las  poblaciones  afectadas  
por   la   violencia   política   en   nuestro   país.   Este   trabajo   representa   un   pequeño  
esfuerzo  por  deconstruir   el   imaginario   colectivo   creado  en   torno  a  Uchuraccay  y  
completar  años  de  historia  faltante  en  las  discusiones  nacionales  sobre  los  sucesos  
de  Uchuraccay,  así  como  en  las  discusiones  sobre  la  memoria  de  un  conflicto  que  
cobró  más  de  69  mil  vidas.  
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  Times	  
con	  base	  en	  Nueva	  York	  
	  
	  Septiembre	  2014	  
	  
Todd	  James	  	  
Editor	  National	  





Haru	  Marui	  	  
	  
Editor	  Days	  Japan	  con	  




Thomas	  Kronsteiner	  	  
	  
Editor	  Getty	  Images	  con	  




Zdravko	  Duša	  	  
	  
Curador	  de	  arte	  con	  




Sarah	  Caron	  	  
	  
Fotógrafa	  documental	  




Michael	  Robinson	  	  
	  
Fotoperiodista	  LA	  Times	  




Walter	  Astrada	  	  
Fotoperiodista	  





Claudí	  Carreras	  	  
	  
Curador	  español	  con	  




Alejandro	  Castellote	  	  
	  
Curador	  español	  con	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Anexo  N°04  
  
Portada  de  la  edición  del  New  York  Times  del  31  de  julio  de  1983,  en  la  que  
aparece  un  artículo  sobre  la  investigación  de  la  Comsiión  Vargas  Llosa  en  
Uchuraccay  titulado:  Inquest  in  the  Andes.  
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Anexo  N°05  
  
Lista  entregada  por  los  pobladores  de  Uchuraccay  a  la  CVR  en  2002  conteniendo  
los    nombres  y  apellidos  de  135  campesinos  asesinados  durante  la  década  de  los  
ochenta,   que   fue   publicada   en   el   capítulo   que   el   Informe   Final   le   dedica   a  
Uchuraccay.  
  
Alejandro  Huamán  Leandro  
Venancio  Auccatoma  
Severino  Huáscar  Morales  Ccente  
Silvio  Chávez  Soto  
Paulina  Ccasani  Figueroa  
Marina  Morales  Gavilán  
Juana  Gavilán  García  
Fortunato  Gavilán  García  
Ignacia  Gálvez  Nawpa  
Alejandro  Romero  Quispe  
Telésforo  Ayala  Díaz  
Alberto  Romero  Nawpa  
Sacarías  Mauli  
Marina  Ccasani  Figueroa  
Pablo  Taype  
Alejandro  Chávez  
Benedicta  Llancce  Gavilán  
Francisca  Llancce  Gavilán  
Alejandra  Figueroa  Llancce  
Miligildo  Solier  Quispe  
Simón  Figueroa  Cunto  
Enrique  Huamán  Mauli  
Teófilo  Huamán  Mauli  
Baltazar  Nawpa  Ticlla  
Simón  Figueroa  Cunto  
Melquiádez  Gavilán  Romero  
Alejandro  Pérez  Garagondo  
Marcial  Pérez  Rimachi  
Baltazar  Figueroa  Gavilán  
Ignacio  Figueroa  Gavilán  
Ezequiel  Figueroa  Gavilán  
Daniel  Chocce  Ayala  
Lorenzo  Figueroa  Cunto  
Simeón  Auccatoma  Quispe  
Benito  Auccatoma  Quispe  
Teodora  Soto  Ticclla  
Teófila  Chávez  Soto  
Francisco  Ramos  Ricra    
Jorgencio  Quispe  Ccasani  
Clemencia  Ccente  Ccasani  
Gregorio  Quispe  Huamán  
Jesusa  Mauli  Figueroa    
Justina  Figueroa  Ramos  
Juan  Mauli  Figueroa  
Francisco  Mauli  Quispe  
Cristina  Lapa  Peña    
Angelina  Huachaca  Gavilán  
Jesús  Mauli  Huaranqa  
Martina  Gavilán  García  
Juan  Ayala  Ccahuana    
Alejandro  Ayala  Ccahuana  
Marcelina  Mauli  Ticlla  
Emilia  Ccahuana  Canto  
Lucas  Ayala  Nawpa    
Saturnino  Ayala  Gómez  
Candelaria  Nawpa  
María  Huamán  Núñez  
Inocencia  Llancce  Huamán  
Cipriano  Llancce  Huamán  
Antonia  Chávez  Huicho  
Alejandro  Gavilán  Figueroa  
Santiago  Gavilán  Figueroa  
Justina  Peña  Pacheco    
Juan  Cárdenas  Quispe  
José  Ayala  Gavilán  
Bonifacia  Gálvez  Farfán  
Demesia  Huamán  Llancce  
Rosa  Gómez  Gálvez    
Teodora  Gómez  Gálvez  
Lucra  Huachaca  Mayhua  
Angélica  Llancce  Puclla  
Luis  Ccente  Auccatoma  
Faustino  Quispe  Huamán  
Marcial  Huamán  Peña  
Juan  Huachaca  Pérez    
Félix  Huachaca  Gavilán  
Esteban  Huachaca  Cárdenas  
María  Huachaca  Pérez  
Sivestra  Huachaca  Pérez  
Adrián  Mauli  Huamán  
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María  Mauli  
Justina  Huamán  Llancce  y  su  hijo  
Patrocina  Gavilán  Curo  
Alejandra  Figueroa  Leandro  
Segundino  Leandro  Huamán  
Vicente  Huachaca  Maywa  
Remigio  Soto  Morales  
Dionisio  Morales  Leandro  
Erminio  Gavilán  Wicaña  
Juan  Manuel  Romero  Araujo  
Pablo  Romero  Araujo  
Alejandro  Quispe  Huaylla  
Eulogia  Quispe  Huaylla    
Rufina  Ramos  Quispe  
Augusto  Ccurimanya  Cayetano  
Víctor  Rimachi  Llancce  
Julia  Nawpari  Fajardo  
Emilio  Quispe  Llancce  
Demetrio  Quispe  Llancce  
Vicente  Urbano  Guzmán  
Leandro  Guzmán  Urbano  
Juliana  Farfán  Ccoroq  
Ezequiel  Huaranqa  Mauli  
Alberto  Huamán  Arone  
Paula  Clareni  Figueroa  
Dionisio  Nawpa  Gavilán  
Anselmo  Quispe  Huachaca  
Félix  Quispe  Huachaca  
Olimpio  Gavilán  Huaylla  
Florencio  Gavilán  Huaylla  
Feliciano  Soto  Gavilán  
Francisco  Romas  Rivera  
Constantino  Soto  Gavilán  
Saturna  Gavilán  García  
Feliciano  Quispe  Huachaca  
Saturna  Huamán  Figueroa  
Pelayo  Rosa  Gavilán  
Amadio  Auccatoma  Peña  
Clemente  Figueroa  Llamocca  
Patricio  Auccatoma  Núñez  
Marcelino  Mauli  Morales  
Ignacio  Pérez  Gavilán  
Elomina  Cuchuri  Ramírez  
Teófilo  Chocce  Nawpa  
Féliz  Chocce  Nawpa  
Francisco  Nawpa  Ticlla  
Gregorio  Soto  Ayala  
Celestino  Ccente  Figueroa  
Teófila  Hualla  Inga  
María  Figueroa  Chocce  
Polinario  Huaylla  Taype  
Salomón  Sánchez  
Paulina  Ccasani  Huicho  
Fortunato  Soto  Ccasani  








Publicación  sobre  José  Antonio  Naval  Huachaca  en  el  perfil  personal  de  
facebook  de  Yuri  Antonio  Huachaca.  
  




Anexo  N°  07  
  
Publicaciones  en  el  perfil  de  facebook  Uchuraccay  Huanta,  de  Alejandro  









Anexo  N°  08  
  
Comentario  de  Alejandro  Ccente   (desde  su  usuario  de   facebook   “Uchuraccay  
Huanta”)  en  la  noticia  (colocada  en  mi  página  personal)  sobre  el  primer  lugar  del  
VII   Concurso   Nacional   de   Fotografía   Eugene   Courret   2013,   que   dio   como  
ganador  al  trabajo  Uchuraccay:  Memoria  e  identidad  el  14  de  mayo  de  2013.  
“Felicitaciones  amigo  Franz,   todo  Uchuraccay   te  saluda  con  mucho  
cariño,  sabíamos  que  todo  el  trabajo  y  esfuerzo  no  estaba  en  vano,  te  
declararemos  un  hijo  más  de  Uchuraccay”.  
Facebook  Uchuraccay  Huanta,  15  de  mayo  de  2013.  
	  




Publicaciones  de  Alejandro  Ccente  en  su  página  de  Facebook  Uchuraccay  
Huanta:  
  
1.   Comparte  enlace  del  diario  La  República:  “Con  imágenes  de  
Uchuraccay,  Franz  Krajnik  obtiene  galardón”,  donde  da  cuenta  de  la  
noticia  del  primer  lugar  en  el  VII  Concurso  Nacional  de  Fotografía  
Eugene  Courret  2013,  otorgado  al  ensayo  fotográfico  “Uchuraccay.  
Memoria  e  identidad”  el  15  de  mayo  de  2013.  
  
2.   Publica  una  foto  donde  salimos  juntos  bajo  la  frase:  “Franz  Krajnik,  





Anexo  N°  09  
  
Publicaciones  de  fotografías  en  la  página  de  Facebook  Uchuraccay  Huanta  








Anexo  N°  10  
  
Publicaciones  de  fotografías  en  la  página  de  facebook  Uchuraccay  Huanta  








Anexo  N°  11  
  
Fotografía	  del	  último	  viaje	  a	  Uchuraccay:	  26	  de	  enero	  de	  2017	  
Crédito:	  Juan	  Pablo	  Azabache	  /	  MINJUS	  
	  
	  
  
  
